“有些事，”他终于开口，声音低哑，“不是现在能说的。”

“那什么时候？”她声音绷着，“等所有线索都烧成灰？等下一个替我唱歌的人也消失？”

江离看着她，目光落在她掌心里并排躺着的两支笔上。片刻后，他转身，朝废墟深处走去。

“如果你还记得怎么哼那首曲子，”他背对着她说，“就还能找到答案。”

话音落，他的身影渐渐融进尚未熄灭的蓝玫瑰投影里，像一滴水落进暮色。

林清歌没追。

她坐在原地，双手攥着两支钢笔，指节泛白。风从断墙间穿过来，吹起她额前的碎发，露出眉心一道浅浅的压痕——那是长期熬夜改稿留下的习惯性皱褶。

她低头看手中的笔。

同样的型号，同样的磨损痕迹，甚至连笔夹的弧度都一致。但仔细看，还是有差别：周砚秋那支的笔身底部刻着一行极小的数字，已经被磨得模糊；而江离给的这支，底部光滑，没有任何标记。

她用指甲轻轻刮了刮那块区域，金属发出细微的摩擦声。

忽然，笔身内部传来一声极轻的震动，像是某个机关被触发。她愣了一下，再听时，又归于寂静。

她把两支笔并在一起，再次尝试让笔尖相碰。

“叮。”

又是那三个音符，清晰得如同有人在耳边演奏。

这次，她的耳钉不仅发烫，还开始以固定频率轻微震颤，像是在接收某种信号。

她闭了闭眼，脑海中浮现出周砚秋最后一次出现的画面——他单膝跪地，指虎断裂，衬衫第三颗纽扣缝着的半截乐谱贴在主控屏上，嘴里喊的是：“但她比任何实验体都更像母亲！”

那时的他，是在对抗系统，还是在完成某种交接？

她睁开眼，看向江离消失的方向。