江离站在办公室窗边，手里还握着那只裂口咖啡杯。杯底最后一滴残液已经干了，留下一圈深褐色的痕迹，像被时间压扁的落叶。

他没放下杯子，而是转身走向靠墙的旧书柜。抽屉滑动时发出轻微的滞涩声，像是多年未开启的关节在呻吟。最底层那个标着“K-7”的暗格卡住了，他用力一拉，整本教案连同几张散页一起滑了出来，掉在桌面上发出闷响。

封面没有名字，只有用铅笔写的一串代码，格式和林清歌那晚投影出的波形图编号一致。江离指尖顿了顿，把教案翻开。

纸张泛黄，边缘卷曲，内页全是手写的声乐批注，字迹凌厉，转折处带着金属划过的锐利感。他一眼就认出来了——是周砚秋的笔迹。

可这本教案不在登记册里，也不在任何移交清单上。它像是被人刻意藏起来的，又像是自己长出了腿，悄悄溜进了这个抽屉。

江离翻到中间一页，忽然停住。一行批注旁画了个极小的骷髅，线条潦草，像是随手涂鸦。他皱眉，继续往后翻，每隔几页就会出现一个类似的简笔画，形态略有不同，有的戴着帽子，有的拄着拐杖，最后一个甚至举着一朵花。

总共九个。

他把教案平铺在桌上，从笔筒里抽出一支钢笔。这支笔和他在课堂上常用的那支一模一样，黑色金属杆，磨砂质感，尾部有细微磨损。他旋开笔帽，正准备记下什么，目光却落在笔杆内侧。

一道刻痕。

他拧下笔尾，将光线斜照进去。数字清晰浮现：**07-KY-229**。

江离呼吸微滞。他立刻从抽屉另一角取出另一支备用笔——那是周砚秋最后一次来上课时落下的，据说后来有人看见他空着手离开，再也没回来过。他也旋开这支笔，检查内壁。

同样的编号。

一字不差。

他把两支笔并排放在教案旁边，轻轻敲了敲笔尾。金属相碰，发出一声清越的“叮”，余音短暂，却让教案某一页的墨迹微微颤了一下。

不是错觉。