她看见她对着玻璃倒影练习微笑，练到脸颊酸痛，只为在镜头前看起来像个正常孩子。

林清歌猛地睁眼，左臂一阵剧痛。

数据流不知何时突破了卫衣的封锁，几片花瓣贴在她皮肤上，像烧红的针尖扎进去。血顺着小臂流下来，滴在地板上发出轻微声响。

她没躲。

反而抬起手，主动迎向其中一片飘落的花瓣。

“我知道你不是敌人。”她说。

空气骤然安静。

所有花瓣停止移动，缓缓旋转，最终汇聚成一道模糊人影——程雪的侧脸，半透明，像老式电视信号不良时的画面。

她没说话，只是抬起手，打开了那个八音盒。

音乐响起。

不是《勿忘我》。

是《星海幻想曲》的前奏，但节奏错开了几个节拍，和江离课堂上弹错的版本完全一致。

林清歌瞳孔一缩。

原来那不是失误。

是密码。

是程雪留下的路标。

残影渐渐淡去，最后一片花瓣飘向她掌心，轻轻落下。它没有消失，而是变形，化作一个微型箭头，指向城市西南方向。

那里，有一座废弃的孤儿院。

她低头看着掌心的光点，手臂上的伤口还在渗血，卫衣破了个洞，耳钉冷却下来，只剩一点余温。

窗外，雨势渐小。

一辆共享单车停在楼下，车筐里有张被雨水打湿的传单，印着“免费咖啡试饮——音乐学院教师专属”。

她抓起屏蔽盒，套上破损的卫衣，走向门口。

手指搭上门把手时，听见走廊尽头传来脚步声。

很轻，但节奏稳定。

她没回头，也没开门。

只是把掌心里那片花瓣握得更紧了些，直到边缘割进肉里。