雨停了。

林清歌站在教师办公楼的台阶上，指尖还残留着那片花瓣化作光点的触感。她低头看了眼左臂，卫衣袖口被血浸透了一小块，干得发硬。屏蔽盒贴在胸口，温度比刚才低了些，像是电量快要耗尽。

她没再犹豫，抬脚走上二楼。

走廊尽头那扇门虚掩着，灯亮着，像一盏不肯睡去的眼睛。她敲了三下，声音压得很低：“江老师，是我。”

里面没人应声。

但门自己开了条缝。

她推门进去。办公室陈旧，书架堆满乐谱和泛黄的报纸剪贴，墙上挂着几幅学生送的感谢画，边角都卷了。江离坐在桌后，手里端着一杯黑咖啡，正一口一口地喝。他右脸的疤痕在灯光下显得更明显，皮肤皱缩，颜色比别处深一圈。

他放下杯子，没看她。

“你来了。”

语气平常，像等了很久。

林清歌没动。她记得上次来时，他还骂她呼吸节奏乱得像醉汉唱歌。今天却连一句重话都没有。

“我需要确认一件事。”她说，“西南方向那个废弃孤儿院……是不是有什么东西？”

江离没答。他把咖啡杯倒扣在桌面上，动作缓慢，像是怕惊动什么。褐色的残渍留在桌面，杯底朝天。

他轻轻抬起杯子。

林清歌走近两步，盯着那痕迹——一道弯弧从边缘延伸出来，末端拉长，成了一支箭头，直直指向她摊开在桌上的手机地图。位置分毫不差：孤儿院旧址。

她心跳漏了一拍。

这不是巧合。

“这已经第三次了。”江离终于开口，声音低哑，“每次你靠近不该碰的东西，我的杯子就会变成这样。”

林清歌猛地抬头：“你知道它为什么会这样？”

“不知道。”他摇头，“但从二十年前开始，只要跟你有关的事，这杯子就不再只是杯子。”

他摘下眼镜，用布慢条斯理地擦镜片。就在那一瞬，林清歌看见他的瞳孔里闪过一丝异样——不是倒影，也不是光斑，而是一串极快流动的字符，像数据流过屏幕。

她没说话，只把手伸进卫衣口袋，摸了摸屏蔽盒的开关。

江离重新戴上眼镜，站起身，拿起挂在椅背上的靛蓝色西装外套。他把那件磨破肘部的旧外套穿上，又从抽屉里取出一支手电筒。

“走吧。”他说，“既然它指了路，那就去看看。”

林清歌愣住：“您要一起去？”

“有些路，”他顿了顿，“本该由我先踏进去。”

两人一前一后下了楼。校园静得出奇，湿漉漉的地面映着路灯的光，像铺了层油。共享单车还在原地，车筐里的传单已经被雨水泡烂，字迹模糊不清。

他们打车去了城西。

下车时天已全黑。孤儿院外墙塌了半边，铁门歪斜挂着，锁链锈得一碰就断。江离用手电照了照侧墙，一扇小窗被木板钉死，但底下有撬动的痕迹。

“有人来过。”他说。

林清歌没接话。她蹲下身，手指划过窗框边缘——灰尘里有新鲜的划痕，像是最近才有人进出。