指虎贴在耳边，那道声音还在。

“你还记得……第一次写歌的时候吗？”

林清歌没动。她的手指还悬在终端上方，血顺着掌心滑到手腕，滴在金属边缘发出轻微的响声。这声音很熟悉，像是小时候半夜写歌时，空调水落在窗台上的节奏。

她闭了下眼。

不是回忆，是重现。

那天她六岁，发烧到三十九度，妈妈坐在床边喂她喝水。药苦，她不肯咽，妈妈就哼了一段旋律，调子简单，只有五个音，却让她安静下来。她抓过本子，用铅笔歪歪扭扭写下第一行简谱。

那是她人生中第一首歌。

现在，那段旋律突然在脑子里响起来，清晰得不像记忆，像正在发生。

她抬起手，把指虎从耳边拿开，轻轻按在胸口。温度还在，频率也没断。那股震动顺着皮肤传进来，和心跳慢慢重合。

耳边传来细微的滴答声。

她抬头，看见顾怀舟站在不远处。黑伞撑着，伞沿的水珠浮在空中，一串串悬停，没落下。他没说话，只是打开胸前口袋，取出一个玻璃瓶。瓶子里装着透明液体，里面漂浮着几十颗小小的水滴，每一颗都泛着不同的光。

林清歌认得那个瓶子。她在多个记忆碎片里见过它，每次出现都在下雨天。

顾怀舟拧开瓶盖。一颗水滴飘出来，在空中轻轻炸开。

画面变了。

她看见另一个自己，坐在医院走廊的长椅上，手里攥着纸和笔，眼睛红肿。母亲刚被推进ICU，她不知道能做什么，只能写歌。第一个音符落下时，眼泪也掉了下来。

第二颗水滴爆开。

又一个林清歌出现。她在网吧角落的电脑前，屏幕亮着，文档标题是《未命名17》，光标闪个不停。她已经连续改了七版，系统提示“情感共鸣值不足”。她咬着嘴唇，删掉整段文字，重新开始。

第三颗水滴碎裂。

这次的画面让她呼吸一滞。

那个林清歌躺在出租屋的床上，手腕上有血迹，药瓶空了，手机屏幕还亮着，显示一条未发送的消息：“这个世界，不值得我再写一首歌。”

林清歌猛地后退一步。

不是幻觉。这些都不是虚构。每一个都是真实的她，在某个时间线上真实存在过的轨迹。

顾怀舟的声音响起：“271条路径，每一条都有你。有的你放弃了，有的你妥协了，有的你根本没机会重生。”

林清歌盯着那些画面。它们像电影片段一样不断闪现，速度快得让人头晕。每个她都在创作，但节奏不同，情绪不同，动机也不同。有的是为了赚钱，有的是为了出名，有的只是为了活下去。

混乱的能量在空间里冲撞，空气开始震颤。

“它们不会自动融合。”顾怀舟说，“你要让它们听见同一个声音。”