林清歌明白他的意思。

她抬手，取下右耳的银质音符耳钉。指尖有点抖，但她还是稳住了。她将耳钉轻轻搭在终端边缘，然后用指甲拨动三次。

叮——

一声极短的音符扩散出去。

所有画面瞬间静止。

紧接着，她张开嘴，哼出那段童年旋律。没有修饰，没有技巧，就是最原始的五个音。声音不大，甚至有些沙哑，但它穿透了所有屏障。

第一个林清歌抬起头，跟着哼了起来。

第二个停下敲击键盘的手，轻声接上。

第三个躺在血泊中的她，嘴唇微动，也唱出了第一个音。

越来越多的她加入。有的在哭，有的在笑，有的已经说不出话，但她们的声波开始同步。频率一点点靠拢，像潮水找到了月亮的引力。

能量场稳定了。

林清歌继续唱，不敢停。她感觉到自己的意识在拉伸，像是被扯向无数方向，但又奇异地保持完整。她不再是某一条线上的个体，而是所有可能性的交汇点。

顾怀舟手中的雨滴收集器突然剧烈震动。剩下的水滴全部升空，围成一圈，悬浮不动。

他低声说：“最后一滴，是你没重生的世界。”

林清歌看向那颗最暗的水滴。

它缓缓旋转，然后炸开。

那个她出现了。

穿着洗旧的卫衣，坐在昏暗的房间里，桌上摆着药瓶和遗书。墙上贴满歌词草稿，全是被平台驳回的作品。她没死成，但活得比死还累。她不再唱歌，不再写作，只是每天机械地活着，等时间耗尽。

这道意识没有加入合唱。

它站在远处，冷冷看着林清歌，眼神里全是恨意。

“你凭什么？”那个她说，“你有系统，有重生，有支持你的人。而我什么都没有。你还敢站在这里，说你要代表所有我？”

林清歌没反驳。

她只是摘下耳钉，轻轻按在左胸口的玉坠上。

“谢谢你。”她说，“替我承受了全部黑暗。”

那道身影僵住。

片刻后，它的嘴角动了动，像是想笑，又像是哭了。然后它慢慢消散，化作一道流光，飞进合唱的洪流中。