林清歌盯着终端屏幕，那行“权限不足”的提示反复跳动。她把芯片从接口拔出来，放在控制台边缘。手指无意识地扫过桌角，碰到一只空咖啡杯。

这是江离上次来时留下的。杯子边缘有轻微磨损，底部一圈褐色的渍痕，在灯光下泛着暗哑的光。她拿起来看了看，没多想，只是习惯性地握在手里。每当思路卡住的时候，她总会碰一碰这东西。像是某种提醒，告诉她还有人一直在看着她往前走。

可这一次，杯子底的痕迹忽然亮了一下。

她愣住，低头再看。那圈咖啡渍的纹路开始微微发烫，像被什么激活了。她把杯子翻过来，指尖顺着那道弧线滑过去，突然发现它的走向和饕餮戒上的纹路完全一样。

她立刻摘下右耳的音符耳钉，贴到杯壁上。金属轻轻震动，像是回应某种频率。几秒后，空中浮现出一段模糊的画面。

画面里是实验室的走廊，冷白的墙，老旧的监控摄像头。时间戳显示：1999年4月3日。

一个女人站在门口，穿着浅灰衬衫，头发扎得一丝不苟。她抬手推了推酒红色镜框眼镜，转身面对镜头。那是年轻时的林素秋。

林清歌屏住呼吸。

母亲开口说话，声音清晰：“我同意成为实验体07号。但有一个条件——我的女儿必须永远保有自由创作的能力。”

文件在她手中展开，签字栏上写着她的名字。她签下最后一笔，抬头直视镜头，眼神平静却坚定。

“如果你们改变这个协议，我就毁掉所有数据接口。”

画面到这里中断了一瞬，又重新连接。另一段录音响起，是陌生男声：“林素秋不是被动接入系统的实验体。她是主动申请的志愿者。代号‘守门人’。她用自己的神经回路重构了九歌初代防火墙，并设定了唯一例外条款：林清歌不受任何创作干预机制约束。”

林清歌的手指猛地收紧，杯子差点滑落。她稳住手腕，喉咙发干。

她一直以为母亲是受害者。是被强行拉进实验室，被迫接受改造，最后为了保护她才牺牲的。她所有的愤怒、挣扎、反抗，都是建立在这个认知上的。

可现在，真相完全不同。

母亲不是被困住的人。她是第一个闯进去的。