光柱还在动。

它直直地刺向天花板，颜色比刚才更深，像是被什么东西压住了顶端。林清歌的手还悬在空中，指尖残留着旋律结束后的震感。她没收回动作，也不敢动。那道光不像之前那样安静传递信息，现在它在颤抖，像一根绷到极限的弦。

右耳的耳钉突然发烫。

不是温热，是烧灼一样的痛。她抬手去碰，却发现皮肤和金属之间已经分不清界限——蓝光从血管里透出来，顺着颈侧一路往下，一直蔓延到心脏位置。

“不对。”她低声说。

这不是共鸣该有的感觉。

更像是……被拉扯。

头顶的空间开始扭曲。原本被光柱打通的裂缝边缘，浮现出细密的金线。那些线条不规则地游走，像蜘蛛织网，又像某种封印正在成型。可就在林清歌盯着看的时候，一条金线猛地抽动，扎进她的影子里。

她猛地后退半步。

脚跟撞上控制台底座，发出一声闷响。几乎同时，空气中响起一段旋律——断续、破碎，但节奏极稳。每一个音都带着金属质感，像是用钢笔尖划过五线谱的声音。

银灰色的身影从金线交汇处浮现。

没有脚步声，也没有实体落地的动静。他就那样站着，轮廓由无数跳动的音符拼成，肩膀歪斜，一只手垂在身侧，另一只手抬起，指向悬浮在空中的三个光圈。

林清歌认得这个姿势。

周砚秋。

但她知道这不是真人。他的脸模糊不清，只有左耳附近闪着一点微光，像是旧录音带卡进机器时的画面雪花。

“听我说。”他的声音像是从很远的地方传来，夹杂着电流摩擦，“你现在看到的锁链，不是用来困住你的。”

林清歌没问为什么。她只是盯着那三道光圈。它们分别漂浮在不同高度，最上面那个泛着暗红，中间的是纯白，最低的那个呈深蓝色。她能感觉到，每个光圈都在震动，频率刚好和自己心跳对不上。

“它们在吸收你刚才释放的能量。”周砚秋继续说，“如果你不反向锁定，三分钟后，所有创作频率都会倒流回源头。”

“然后呢？”

“地球上的每个人，只要哼过一句歌、画过一笔涂鸦，都会被抽走意识。”

林清歌低头看自己的手。掌心还留着弹奏时的压痕。她想起陈薇薇唱童谣时眼角的泪，想起陆深说电路纹路变成了星图。那些都不是数据，也不是程序反馈。那是真实发生过的连接。

她不能让这一切被收回去。

“怎么锁？”她抬头。