锁链还在响。

那根由金线缠成的柱子从天花板垂到地面，表面滚动的五线谱已经停了下来。林清歌蹲在控制台前，右手掌心贴着耳钉残片，金属边缘有点钝，压得皮肤发麻。她盯着主控台下方那个接口槽，形状和耳钉完全吻合，像专门为它留的位置。

她刚想抬手把残片放进去，雨声就来了。

不是从外面，是整个观测站内部突然响起水滴落下的声音。一滴、两滴，敲在金属地面上，节奏很稳。接着黑伞的影子出现在门口，顾怀舟走了进来。他中山装下摆湿了，水珠顺着布料往下淌，在脚边积了一小滩。

“别插。”他说。

林清歌没动，也没抬头。

顾怀舟站在三步远的地方，收了伞，从怀里拿出一个玻璃瓶。瓶子不大，里面漂浮着几十颗透明的小球，每一颗都在缓慢旋转，像是被看不见的风吹着。他把瓶子放在接口槽前面，开口：“这不是启动器。”

“是什么？”

“容器。”他抬起左眼，金丝眼镜反射出一点光，“你父亲当年做的第一件事，就是收集雨。不是普通的雨，是有人在创作时落下的雨。”

林清歌终于抬头。

“七岁那年你在窗边写诗，外面下雨了。那场雨里有一滴，被他接住了。”顾怀舟轻轻晃了晃瓶子，“程雪在病房哼歌的时候，也有雨落下。陆深第一次用神经接口传输代码，天上也在下雨。这些都不是巧合。”

瓶子里的小球开始亮起来。一颗泛着淡黄，映出林清歌小时候趴在书桌前写字的画面；另一颗转成浅紫，是程雪靠在床上闭眼轻唱的样子；还有一颗闪着蓝光，画面里是陆深坐在数据舱中，手指在空中划动。

“每一颗都是一个‘原点’。”顾怀舟说，“人类开始创造的那一瞬间，宇宙会给出反应。九歌系统把这些当成数据收割，但你父亲想留住它们——不是为了控制，是为了证明，创作本身值得被记住。”

林清歌低头看掌心的残片。

它还在震，频率越来越低，像是快没电了的震动马达。她想起周砚秋消失前说的话，想起母亲哼过的旋律，想起陈薇薇唱童谣时眼角的泪。那些都不是程序生成的，也不是系统模拟的。那是真的。

“所以这个系统……”她问。

“不观测，不评分，不筛选。”顾怀舟把瓶子推到她面前，“它只做一件事：守护本能。”

林清歌伸手碰了碰瓶身。指尖刚触到玻璃，残片突然自动滑进掌心深处，贴着皮肤贴住。一阵温热传来，不像烧，也不像痛，更像冬天里喝了一口热水，从喉咙一直暖到胸口。

瓶中的小球开始共振。

一颗接一颗亮起，颜色混在一起，最后合成一道彩虹色的光柱，直冲天花板上的锁链。锁链猛地一抖，表面的五线谱开始倒转，字符一个个碎开，重新排列。不再是音符，也不是代码，而是一串串起伏的波纹，像心跳图，又像呼吸曲线。

“这是？”林清歌盯着那些符号。