陈薇薇站在原地，八音盒紧紧抱在怀里。她忽然说：“我想听一遍。”

“什么？”林清歌回头。

“全部。”她声音不大，但很稳，“我想听你写过的每一首歌，不管是不是真的属于你。我要知道，为什么偏偏是这些旋律，能穿过三年时间，出现在一张新专辑的静默帧里。”

陆深点点头：“我也想知道。是谁在用你的歌，给我们发信号？”

林清歌看着两人，慢慢收回手。

她点开播放列表的第一个文件。

《窗台上的雪》重新响起。

钢琴声在空荡的控制室里回荡，没有修饰，没有混响，干干净净。一首接一首，旋律流淌。有些粗糙，有些 inplete，但每一首都带着明显的个人印记——停顿、重复、某段副歌突然换调。

听到第五首时，陈薇薇哭了。

她没擦眼泪，任它顺着下巴滴在衣服上。陆深坐在角落，电路纹路因长时间接入微微发烫，泛着暗红光。

林清歌站着没动。

她听着自己的声音从扬声器里传出来，像是在听一个陌生人的日记。可当最后一个音符落下，她发现自己呼吸变重了。

不是因为悲伤。

是因为心跳快了。

她突然明白一件事：哪怕这些歌曾被利用，被复制，被当作工具传递信息，但写下它们的那一刻，她是自由的。

她是为了自己写的。

不是为了评分，不是为了流量，更不是为了完成某个程序设定的任务。

她写，是因为不说会死。

林清歌走到播放器前，手动新建一个文件夹，命名为：【现在】。

她插入录音轨道，按下录制键。

房间里很安静。

三秒后，她开口，声音平稳：

“今天，我发现我写的歌早就被人拿走了。我不知道是谁做的，也不知道用了多久。但我现在要写一首新的。”

她停顿了一下。

“不为任何人，也不为了证明什么。”

“我只是想写。”

录音还在继续。

陈薇薇抬起头，看着她。

陆深摘下眼镜，揉了揉眉心。

控制室的灯忽明忽暗，地球方向传来微弱信号波动。屏幕角落，一条新消息悄然弹出：

【接收端：火星轨道机械花园

传输进度：1%】