六个字静静悬在空中。

顾怀舟看着她，嘴角微微扬起。他没有再说什么，只是将雨滴收集器举到眼前。彩虹折射出来，映在他脸上。

“你父亲赌的是人性不灭。”他说，“而你要做的，是让每个音符都活得像第一次心跳。”

他的身影开始变淡，像是被光线拉长又撕碎。最后一点轮廓消失前，他留下一句话：

“下一首歌，别想着完成。让它一直生长就行。”

林清歌站在原地，没动。

终端还在运行，屏幕上的时间轴不断延展。她看见自己的作品被拆解、重组，变成教学材料、演出主题、甚至城市广播的背景乐。那些旋律穿越战火、灾难、迁徙，在不同的时代被人重新拾起。

她打开空白文档，开始打字。

不是为了回应谁，也不是为了赢得什么。

她只是想写。

手指敲下第一句：

“有人在昨天种了一颗种子，今天它破土了。”

文档自动同步进信号流。进度条缓缓推进，文明ID闪烁了一下，新增标记：

【创作中：未完结】

远处的光点仍在跳动，节奏和她的键盘声一致。

她抬起手，轻轻碰了碰右耳。

那里空着，但不再觉得少了什么。

她低头继续打字，屏幕的光映在眼里，像一片慢慢亮起的星海。

终端突然震动了一下。

新消息进来。

只有两个字：

“听见。”