“听见。”

两个字在终端上闪烁了一下，随即沉入数据流深处。林清歌的手指还停在键盘上，屏幕的光映在她脸上，像一层薄薄的霜。

她没动，也没说话。刚才写下的那句“有人在昨天种了一颗种子，今天它破土了”还在文档里亮着，光标一跳一跳，像是心跳。

可她知道，这不只是回应未来那么简单。

她抬起头，看向投影仪外的虚空。机械玫瑰的花瓣静静旋转，远处星点连成线，仿佛某种未完成的谱面。

就在这时，空气轻微震动。

一道影子从金色锁链中浮现，半透明的身体悬在空中，银灰色的发丝随无形气流轻扬。他衬衫第三颗纽扣上的乐谱残片微微发亮，像是被什么唤醒。

林清歌认得这个人。

周砚秋。

她没惊讶，也没后退。只是看着他，手指无意识碰了碰右耳的旧伤。

“你来了。”她说。

周砚秋没回答。他的嘴唇没动，声音却直接出现在她的意识里：“旋律不能复制。”

林清歌皱眉：“什么意思？”

“你刚才写的那段，是重复。”他的声音冷，但不带攻击性，“《创世纪》已经被系统记录过无数次。你现在用它当信号基底，等于在走老路。”

林清歌低头看了眼屏幕。确实，她刚才的节奏结构和《创世纪》副歌一致。

“可它是真实的。”她说。

“真实不够。”周砚秋的声音更淡，“要突破。维度音乐不是广播，是改写。你得让它变成新的东西，否则空间会反噬。”

话音刚落，周围三颗漂浮的陨石突然转向，速度加快，朝平台撞来。

林清歌立刻站起，后退一步。她没慌，而是闭上眼，回想母亲哼唱《星海幻想曲》的样子。那不是为了对抗谁，只是因为她焦虑时，总会这样轻轻哼几句。

她张开嘴，不再复刻任何已有的旋律。

呼吸成了节拍，心跳成了低音。她开始唱：

“光裂开时，影子学会了飞翔。”

第一个音落下，陨石停住。

第二个音升起，它们缓缓绕开平台，转而围绕她旋转，像被无形的轨道牵引。

林清歌睁开眼，发现周砚秋正盯着她，眼神变了。

“这次对了。”他说，“你没抄自己。”

林清歌喘了口气，手扶住膝盖。额头有冷汗，太阳穴突突地跳。

“为什么这么累？”她问。

“因为你在打破认知边界。”周砚秋抬起手，指尖划过空气，一道虚影浮现——是刚才那句歌词的声波图谱，层层叠叠，像不断分叉的树枝，“你的大脑习惯了按规则创作。现在你要跳出这个框架，等于强行撕开一条新路。身体当然会反抗。”

林清歌抹了把脸，鼻尖有点腥味。她伸手一擦，指尖带血。

“每次创新都这样？”她问。