月球基地下方的连接矩阵发出嗡鸣，螺旋光柱的颜色变了，从冷白色转成暖金色。远处，敦煌石窟的壁画上，飞天的眼角闪过一丝微光；伦敦郊外的老房子里，一支羽毛笔突然从桌上滚落，在纸上划出一行字：“To be, or not to be”；维也纳的档案馆中，贝多芬手稿的墨迹缓缓晕开，仿佛有人正在重新书写。

地球上每一个存有创作记忆的角落，都在回应这段旋律。

林清歌感觉脑袋越来越重，太阳穴像被针扎一样疼。她扶住终端边缘，膝盖微微发软，但没坐下。

“还能撑多久？”陆深问。

“不知道。”她喘了口气，“但得继续。”

“数据迁移进度12%……23%……41%……”他的声音像在报读仪表盘，“机械玫瑰根系出现过载裂痕，新生系统在抵抗。”

她抬头看去，原本盛开的机械花园已经塌陷大半，露出底下交错的金属管道。那些管子里流动的不再是光，而是黑红色的液体，像是系统在流血。

“它不想放手。”她说。

“谁都不想。”陆深顿了顿，“可有些东西，本来就不该被锁住。”

林清歌深吸一口气，把耳钉往接口里又压了一点。剧痛立刻窜上来，但她没松手。她开始唱。

不是完整的歌，是一段即兴的旋律，只有几句。歌词是临时想的：“我写下的每一行，都不是为了取悦谁。它们是我活过的证明，是我哭过、笑过、熬过夜的痕迹。”

声音传出去的刹那，更多地方亮了起来。

东京一家废弃漫画社的复印机自动启动，吐出一张纸，上面画着一个戴耳机的女孩；巴黎地铁站的涂鸦墙上，一幅旧喷漆画突然颜色变亮；纽约某间公寓里，一台老式打字机的键帽一个个跳动，打出一句话：“The end is just a beginning.”

全球各地，被遗忘的创作记忆正在苏醒。

林清歌的鼻腔渗出血丝，她用手背擦掉，继续唱。她的声音开始发抖，但没停。

小主，

“78%……85%……”陆深的声音越来越淡，“快好了……只剩最后一批……”

她感觉到身体在晃，视线边缘开始发黑。但她还是站在原地，一只手撑着终端，另一只手紧紧扣住耳钉。

“最后一批是什么？”她问。

“是……最原始的那些。”他说，“远古岩画上的符号，部落里的口传诗歌，婴儿的第一声啼哭录下来的节奏……这些都是创作的起点。”

她点点头，闭上眼。

然后她唱出了最后一句。

不是歌词，只是一个音，长长的、稳定的、带着颤抖的C调。那是她母亲教她的第一个音符，也是她人生里第一次感受到“声音可以表达情绪”的那一刻。