八月初的热浪裹挟着蝉鸣，将穿越乡镇的青石板路烤得发烫。李思成站在镇口老槐树下，望着远处炊烟袅袅升起，心中盘算着即将开始的体验计划。树冠如伞，却遮不住他眉间的焦虑 —— 演员培训虽初有成效，但农民们能否适应这里的生活，才是 “穿越计划” 成败的关键。

“老板，体验区都布置好了！” 张明远急匆匆跑来，军绿色挎包随着步伐晃荡，汗水浸透的后背印出深色的地图形状，“按 1982 年的标准，每间农舍都配了蜂窝煤炉、粮票本，连墙上贴的年画都是从旧货市场淘来的《红灯记》剧照。”

话音刚落，远处传来牛车的 “吱呀” 声。王福海老汉扶着老伴儿李氏下车，周翠花抱着小女儿跟在后面，目光好奇地打量着白墙灰瓦的农舍。李氏用拐杖戳了戳门前的压水井，铜制的井把在阳光下泛着古朴的光泽：“这物件儿，跟俺娘家村里的一个样，就是这井台的青石板，看着比俺们那儿的还规整。”

“婶子您说得对！” 虎娃不知从哪儿冒出来，像个小大人似的递上搪瓷缸，“这井台可是照着县志里 1982 年的样式砌的，保准打水省力！” 他眨巴着眼睛，露出两颗虎牙，逗得小女儿咯咯直笑。

推开虚掩的木门，一股混合着樟木香与干草味的气息扑面而来。土炕上摆着蓝白格子的棉被，叠得方方正正；窗台上搁着铁皮暖壶，壶身上印着 “为人民服务” 的红色字样；墙根儿立着个掉了漆的五斗柜，柜面上摆着台老式收音机，旋钮处缠着几圈胶布，仿佛诉说着岁月的故事。

周翠花伸手摸了摸粗糙的墙皮，突然笑出声：“俺婆家的土坯房比这还破，这算啥苦日子？就是这收音机……” 她轻轻拧了下旋钮，沙沙的电流声中突然传出《甜蜜蜜》的旋律，惊得她后退半步，“还真能听！”

然而，夜幕降临时，宁静被打破。

“砰！” 王福海家的玻璃窗突然炸裂，碎玻璃如流星般飞溅在炕沿上。虎娃举着弹弓冲出去，只见三个蒙着黑布的人影正往院子里扔臭鸡蛋，其中一人高举写有 “假农民滚出穿越乡镇” 的标语，字迹歪歪扭扭，却透着一股狠劲。

“找死！” 沈星河不知何时翻墙而入，手术刀在月光下划出一道银芒，瞬间挑落对方手中的油漆桶。桶内的红漆泼洒在地，在青石板上蜿蜒成可怖的图案。张明远带着安保队紧随其后，橡胶棍与木棍碰撞声此起彼伏，惊得附近的狗狂吠不止。

王福海抄起门后的扁担加入战斗，老汉的吆喝声震得槐树叶沙沙作响：“敢砸老子的窝？活腻了！” 他的扁担舞得虎虎生风，多年务农练就的臂力在此刻尽显威力。混乱中，李氏被飞溅的玻璃划伤手臂，周翠花慌忙撕下裙摆为她包扎，指尖微微颤抖。

李思成赶到时，弯腰捡起一块带字的标语碎片，瞳孔因愤怒而收缩：“王氏集团……” 他冷笑一声，借着手电筒的光看清上面的字迹，“以为这点小伎俩就能吓退我们？”

“李老板，” 王福海擦了擦额头的血渍，扁担头还滴着污水，“不是俺们胆小。可这……” 他望着满地狼藉，欲言又止。

“所以更要让你们住得踏实。” 李思成握紧老汉粗糙的手掌，“从明天起，每个院子加装‘八卦阵’安防系统。但丑话说在前头 ——” 他目光扫过围拢的众人，眼神坚定如铁，“想当逃兵的，现在就走，路费照给；留下的，我保证没人能欺负你们！”