已经闭馆的时间，门缝里却透出微光。

她鬼使神差地停下车，轻轻推开门。

眼前的一幕让她愣住了。

十几个看上去年纪不大的少年，正围坐在一张大桌子旁，每个人手里都拿着千奇百怪的自制录音装置——有用旧手机改造的，有用易拉罐和线圈做的，甚至还有一个把录音笔绑在了玩具熊上。

他们没有说话，整个空间安静得只能听见彼此的呼吸声。

林晚悄悄在角落坐下，也加入了这场沉默。

四十分钟后，一个脸涨得通红的男孩终于忍不住，长长地呼出了一口气：“我……我觉得，不说话比说话还难受！”

“哈哈哈，你输了！”

“王伟又输了！”

众人顿时哄笑起来，气氛瞬间变得热烈。

林晚这才明白，他们在进行一个叫“最长沉默挑战”的游戏，谁坚持最久不开口，谁就能赢得“倾听王”的称号。

男孩挠挠头，有些不好意思，但随即又抢着说：“我先说！我今天想说的是……”

林晚微笑着起身，悄然离开。

走到门口，她回头望了一眼，那群少年正争抢着要第一个对着自己的录音装置，说出憋了许久的心里话。

她轻轻带上门，隔绝了里面的喧闹。

门外，夜风温柔，她隐约听见里面传来一句：“刚才那个阿姨，是不是电视上那个做‘倾听亭’的人啊？”

另一个声音很快回答：“管她是谁，她听完了我们整个挑战才走的。”

街灯下，一只夜蝶停在路边“声音驿站”的标识牌上，翅膀微微颤动，如同一次轻柔的呼吸。

林晚的心，前所未有的平静和澄澈。

她知道自己该做什么了。

回到空无一人的办公室，服务器的嗡鸣声像是某种古老的催眠曲。

她打开电脑，调出了那个即将被她亲手埋葬的文件夹。

在按下删除键前，她最后一次点开了一段录音。

那是一个在山区支教了二十年的中年男教师，在深夜的“倾听亭”里留下的独白。

他的声音沙哑、疲惫，却透着一股倔强的温柔：“有时候我也想走，真的，太苦了……可我怕我一讲出来，这就成了软弱。我不想让孩子们觉得，他们的老师是个软弱的人……”

林晚闭上眼，静静地听着。

这段独白，是整个数据库里她最爱，也最怕听见的声音。

它代表了无数个像这样，用沉默对抗脆弱的灵魂。

她深吸一口气，指尖悬停在冰冷的鼠标上，正要按下那个将一切归零的键——