“拍摄方向我来调。”他说，“不再用特效，只拍手工过程。光用自然光。”

陈阳拿起包：“我去联系展会主办方，申请非营利展区。数据装置今晚就能做完。”

裴砚收下那张县文联的投稿确认单。“我写一篇短文，《一杯茶的时间》。下周刊发。”

夜色渐浓。三人陆续离开。

小林骑车出门，手机弹出提示。他新建一个文件夹，命名为“回声·初生｜静帧”。

陈阳在路上拨通老李头电话：“刻字要轻。像呼吸那样。”

裴砚走过桥头，袖中藏着县里寄来的回复函。他没拿出来看，只是把手插进衣袋。

沈知意送走他们，转身回屋。祖屋窗台上，那只写着“回声·初生”的瓷罐静静立着。月光照在素笺上，字迹清晰。

她打开木箱，翻到最新一页。笔尖落下前，发现已有字浮现。

“你写的每一个字，都会变成别人的回音。”

她没问是谁写的。她只知道，对方一直在读她的文字。

她开始写新的标题。

笔尖划过纸面，发出沙沙声。

窗外风铃响了一下。

阿斑跳上桌子，鼻子碰了碰瓷罐。

沈知意停下笔，抬头看向窗外。

河面映着路灯的光，一只飞蛾扑向灯罩，撞了一下，跌进水中。