“不，”林小满声音不大，却清晰地压过了所有的嘈杂，“我恰恰是在保护这个机会。”

他环视着一张张因愤怒和不解而扭曲的脸，缓缓说道：“我们不是来答题的。”

他停顿了一下，让这句话在每个人的脑海中回响、发酵。

“从我们逃离地球的那一刻起，我们就不是一个完美的、可以交出标准答案的文明。我们是破碎的，是迷茫的，是带着一身伤痕寻找出路的幸存者。我们不是答案，我们是问题本身。”

他从自己洗得发白的旧夹克口袋里，取出一个东西。

那是一个最普通不过的、塑料制的蝴蝶发卡，边缘已经磨损，甚至有一角小小的缺口。

是地震那天，他从地摊上捡回来的，本想送给母亲，却再也没能送出去的那个。

在无数高精度、闪烁着幽蓝色光芒的仪器中间，这个朴素到近乎简陋的发卡，显得格格不入。

林小满没有解释，只是走到主控台前，将那枚发卡，轻轻挂在了最显眼的全息投影仪旁边。

他对目瞪口呆的众人轻声道：“它不会发光，不解方程，甚至没有任何实际功能。但它陪我走过了最黑的路，承载着我无法挽回的遗憾和最深的记忆。这就够了。这就够资格，代表我，代表我们人类。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

人群死寂。

秦昭脸上的愤怒渐渐褪去，取而代之的是一种深沉的思索。

“可……那我们该如何回应？”一个年轻的科学家颤声问道，“沉默吗？那会被视为无能！”

“不，我们用我们本来的样子回应。”

林小满的话音刚落，医疗区的负责人沈清棠便走了进来。

“‘病症展览’已经准备好了。”她平静地宣布。

飞船最大的公共展厅被清空了，但墙上没有挂任何艺术品。

取而代之的，是一个个独立的展示单元。

每一个单元里，都记录着一种至今无法被完美治愈的“病症”。

有“阿尔兹海默症”患者的影像，他们重复着不成逻辑的句子，在记忆的迷宫里打转；有“创伤后应激障碍”老兵的口述，他在噩梦中一遍遍回到“大沉降”的战场；还有患有罕见基因缺陷的孩童，他们的身体永远无法像正常人一样成长。

“这是在展示我们的失败和脆弱吗？”有人不解地质问。

“不，”沈清棠温柔而坚定地回答，“这些，才是我们最真实的样子。疾病、衰老、创伤……这些不是需要被藏起来的耻辱，而是我们生命的一部分。”

她邀请每一位患者，或他们的家人，在展示单元前，讲述“我的病教会我的事”。

一位因基因退化而患上渐冻症的塑形者，通过神经界面，用合成音缓缓说道：“它……教会我……慢下来。只有慢下来，你才能看清，这个世界上，谁真的愿意……蹲下来，看你。”

整个展厅，鸦雀无声。

那些被视为“瑕疵”与“负担”的东西，在这一刻，散发出一种震撼人心的力量。

这个展厅，迅速成为了全船最受欢迎的公共空间，人们在这里，看到了彼此的不完美，也看到了彼此的坚韧。

几乎是同一时间，全船的广播系统被楚惜音接管。

一段影像开始在所有屏幕上播放。

没有激昂的配乐，没有华丽的特效，镜头只是安静地滑过飞船的每一个角落。

那是被陨石碎片划破又被拙劣焊补的外壳，那是一条走廊墙壁上孩子随手画的、歪歪扭扭的涂鸦，那是轮机舱里沾满油污的管道，那是沈清棠诊疗室里被磨得光滑的座椅扶手……

最后，镜头缓缓定格，聚焦在一双手上。

那双手布满了老茧和细小的烧伤疤痕，正用一块破布，细心地擦拭着一口修补过的旧锅。

是林小满的手。

当负责后期制作的AI助手建议“一键美化，修复画面噪点与瑕疵”时，楚惜音断然拒绝。

“不，”她眼中有炽热的光，“瑕疵，才是心跳的波形。”

三千名船员，在各自的岗位和舱室里，安静地看完了这部名为《不完美》的纪录片。