林小满站在舰桥的落地窗前，凝视着那抹蓝紫色的律动，深邃的目光仿佛穿透了星辰与虚空。

三天后，飞船的主控室被临时布置成一个简朴的会议厅。

林小满召集了全体核心成员，包括沈清棠、楚惜音、苏昭宁和秦昭。

他从怀中掏出一支从地球带来的旧式蜡烛，点燃，将其放置在冰冷的操作台上。

跳动的火光拉长了众人的影子。

“三天前，我们收到了‘欢迎’。”林小满的声音低沉而有力，在寂静的舱室里回荡，“但没人知道，这背后是真正的接纳，还是一个更为狡猾的陷阱。”他环视众人，“我们不可能派侦察艇，也不会启动防御矩阵，至少现在不会。我们要做的是，继续以我们最真实的面貌去回应。”

他顿了顿，从口袋里掏出一叠空白的纸张和一支铅笔，递给沈清棠。

沈清棠心领神会，接过纸笔，无声地分发下去。

“现在，”林小满的声音带着一种不容置疑的平静，“请你们，每个人，写下自己最害怕的那个问题。”

空气仿佛凝固了。

最害怕的问题？

那不是一道数学难题，不是一道逻辑悖论，而是直抵灵魂深处的恐惧与不安。

林小满率先拿起笔，在纸上写下几个字，然后折叠起来，递到烛火前。

微弱的火苗舔舐着纸页，转瞬间便将其吞噬。

灰烬轻盈地向上飘去，被舱内的通风系统卷走，仿佛承载着某种无形的心事，消散在看不见的虚空中。

秦昭看着那缕灰烬，他拿起笔，犹豫了片刻，最终写下：“我真的能摆脱‘造物主’的阴影，为人类找到新的方向吗？”纸张投入火焰，他闭了闭眼，仿佛在与过去的自己彻底告别。

沈清棠接过一张纸，笔尖流淌出娟秀的字迹：“在无垠的宇宙中，我们人类的脆弱，真的值得被爱和理解吗？”火光映衬着她温柔而坚定的侧脸，将这份深沉的疑问也化为灰烬。

楚惜音接过纸笔，眉宇间带着一丝不羁。

她没有像其他人那样深思熟虑，笔走游龙般写下：“当所有人都趋于同质，我的独特，还有意义吗？”她甚至没有折叠，只是直接扔进烛火，任由纸张在她眼前化为虚无。

苏昭宁从愿力网络中抽离了一部分意识，凝视着眼前的烛火。