万历十年的盛夏，北京城热得如同蒸笼。首辅府邸内，往日里往来不绝的官员们此刻都屏息静气地守在廊下，每个人的脸上都笼罩着一层阴云。府中飘散着浓重的药味，夹杂着一声声压抑的咳嗽。

张居正躺在病榻上，原本威严的面容如今瘦削得脱了形。他微微睁眼，看着跪在床前的长子张敬修，声音嘶哑：

“皇上...今日的奏章...可送进宫了？”

张敬修强忍泪水：“父亲放心，已经送去了。您还是好生休养吧。”

张居正艰难地摇头，想要坐起却又无力地倒下。自三月以来，他的病情就急转直下。痔疮的顽疾多年不愈，加上长期服用方士进献的“长生药”，体内热毒积聚，如今已是药石罔效。

“拿纸笔来...”他喘息着说。

在儿子的搀扶下，张居正颤抖着写下了生命中最后一道奏疏：

“臣筋力已竭，犬马之期将至。伏望圣明速简贤能，代臣辅政。臣虽死之日，犹生之年...”

写到这里，一阵剧烈的咳嗽打断了他，笔尖的墨汁在纸上晕开，如同他生命中最后的光阴正在迅速流逝。

六月十五日，万历皇帝派来的御医再次诊视后，悄悄对冯保摇了摇头。消息传入宫中，年轻的皇帝竟亲自到太庙为他的老师祈福。

“皇上，”冯保跪在乾清宫外，老泪纵横，“张先生...怕是就在这几日了。”

万历怔了怔，脑海中浮现出那个在讲筵上一丝不苟的严师，那个在朝堂上雷厉风行的首辅。他下意识地摸了摸小时候因为背书不熟而被张居正责罚过的手心，心中五味杂陈。

六月十八日夜，张居正突然精神稍振，召来三个儿子。

“敬修、嗣修、懋修，”他逐一唤着他们的名字，目光中满是不舍与忧虑，“我死后，定有人攻讦。你们要谨慎...记住，无论如何，不可辱没张家门风。”

张敬修泣不成声：“父亲一定会好起来的...”

张居正微微摇头，从枕边取出那方“志在千里”的砚台，摩挲着上面已经模糊的字迹：

“这方砚台，随我四十年...你们要记住，为官之道，在于实心任事，不在于虚名...”

话未说完，又是一阵剧烈的咳嗽。这次，咳出的已是鲜血。

六月二十日寅时，张居正陷入昏迷。府中上下跪满一地，哭声震天。突然，他睁开双眼，望向窗外的曙光，用尽最后力气说道：

“大明...江山...”

话未说完，便溘然长逝。享年五十八岁。