放学铃声像根生锈的锯条，慢吞吞地锯断了最后一节自习课。林暮把数学练习册塞进旧帆布背包时，手指又在封皮那道深折痕上蹭了蹭——早上在走廊被江川撞见时捏出来的，现在摸上去还硌手。他动作比别人慢半拍，等教室里的人走得差不多了，才背起包，拎起椅背上那件洗得发白的校服外套，慢吞吞地往楼下挪。

走廊里的光线已经斜了，西边的太阳把窗户框子拉得老长，投在地上像道歪歪扭扭的栅栏。林暮贴着墙根走，鞋底蹭过墙根的粉笔头，发出细碎的咯吱声。他想起早上江川从他身边走过时的样子，蓝白校服拉链半拉，露出变形的黑T恤领口，小臂肌肉绷着，像他修车时攥扳手的姿势。那阵混合着机油和烟草的味道，现在想起来还在鼻子里打转。

车棚在学校后门，铁皮顶被风刮得有点歪，边角卷起来，像片发蔫的荷叶。林暮走到自己那辆26寸永久牌自行车旁时，脚步顿住了。

后轮瘪了。

不是慢慢漏气的那种软，是彻底塌下去，车圈几乎贴到地面，辐条断了两根的地方，锈迹蹭在水泥地上，留了道灰黑的印子。林暮放下书包，蹲下身，手指按在轮胎上。橡胶又硬又冷，按下去一个坑，半天弹不回来。他绕到车后，眯着眼看——轮胎侧面，靠近轮毂的地方，扎着根东西，银灰色的钉帽，周围的橡胶有点发黑，像是被铁锈染的。

他用指尖碰了碰，是根铁钉。锈得厉害，钉尖大概扎进去小半寸，钉帽上还沾着点泥和碎木屑，像是从哪个废弃厂房的地上捡来的。林暮叹了口气，从书包侧袋摸出块擦布——还是养母以前给他的，格子图案，边角磨破了——蹲下来想把铁钉拔出来，手指刚捏住钉帽，使了点劲，铁钉纹丝不动，反而往轮胎里陷了陷，周围渗出点黑黢黢的橡胶屑。

“操。”林暮小声骂了句，声音轻得像蚊子叫。这是他来铁北后学的第一句脏话，跟车棚旁边那帮抽烟的男生学的，平时不敢说，只有自己一个人的时候才敢小声念叨。

他把擦布塞回袋里，背起书包，抓住车把，用力把车扶起来。没气的后轮拖在地上，发出“咕噜噜”的怪响，像只瘸腿的狗。车座破洞那块，早上被雪沫打湿的地方早就干了，留了圈浅白的印子，摸上去有点硬。林暮跨上车，一只脚蹬地，往前推。

铁北的路不平，尤其是从学校到江川家那条路。过了校门口的小卖部，就是段下坡，水泥地裂了好几道缝，里面嵌着小石子，推车走过去，后轮“哐当哐当”地撞着地面，震得他手心发麻。路边的梧桐树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠戳在灰蒙蒙的天上，像只只干瘦的手。风从北边刮过来，带着股煤烟和尘土的味道，吹得林暮眼睛发酸，他把校服外套的领子竖起来，遮住半张脸，只露出双眼睛，盯着前面的路。

路过废弃工厂区的时候，夕阳正往厂房后面沉，把那些生锈的管道和破铁皮屋顶染成了橘红色。林暮停下脚，喘了口气。车把上的黑漆掉了一大块，露出底下的铁管，被他攥得温热。他抬头往厂区里看，里面静悄悄的，只有风吹过空厂房的“呜呜”声，像有人在哭。上次他在这里写生，画了张3号车间的速写，就是江川偶尔会去捡废零件的那个车间，屋顶斜着，铁皮牌子歪在一边，墙上还有人用粉笔写的“王强到此一游”和日期“1998.5.1”。他把那张速写夹在速写本里，不知道江川有没有看到——上次偷偷放在他工具箱上的，后来再去看，本子没了，不知道是被江川收起来了，还是当废纸扔了。

林暮甩了甩头，继续推车往前走。不能想这些，越想心里越堵得慌，跟早上在走廊里一样，空落落的。