江川转过身的时候，眉头就没松开过。他盯着林暮脚边那辆自行车，后轮塌在地上，车圈贴着水泥地，辐条断了两根的地方锈迹蹭出灰黑的印子。

林暮低着头，手指绞着校服外套的衣角，磨出毛边的袖口被搓得更毛了。他能感觉到江川的视线扫过来，带着修车铺里特有的机油味，还有点烟草的呛人气息。

"你这车怎么这么娇气。"江川的声音不高，带着刚睡醒似的沙哑，还有点不耐烦。他把手里的扳手扔回工具箱，金属碰撞发出刺耳的响声。

林暮没说话，只是把脚往回收了收，帆布鞋的鞋头有点开胶，露出里面的白袜子。他盯着自己的鞋尖，能看到地上的影子被夕阳拉得老长，歪歪扭扭地趴在地上。

江川叹了口气，弯腰从工具箱里翻出撬胎棒。金属棍头上有个扁平的缺口，边缘磨得发亮。他蹲下身，手指在林暮自行车的后轮上敲了敲，橡胶硬邦邦的，敲上去没什么弹性。

"扎哪儿了？"江川问。

林暮蹲下来，手指往轮胎侧面指了指。靠近轮毂的地方有个银灰色的钉帽，周围的橡胶发黑，像是被铁锈染过。

江川用撬胎棒的平头按住钉帽，用力一拔。铁钉带着点铁锈被拔出来，钉尖上还挂着点橡胶屑。他把铁钉随手扔在地上，发出清脆的响声。

"推着。"江川站起身，往维修铺里走。

林暮赶紧推着车跟过去，车轮在地上拖出一道痕迹，车圈摩擦地面发出"咕噜噜"的声响。他把车停在棚子底下，江川已经拉过一个破旧的马扎坐下，面前摆着个铁盆，里面盛着半盆水。

江川拿起撬胎棒，插进轮胎和轮毂之间，用力一撬。橡胶被撑开一道缝隙，他又插进另一根撬胎棒，两个工具交替着用力，轮胎边缘慢慢脱离轮毂。他的手指在轮胎内侧摸了一圈，找到漏气的地方，用粉笔在外面做了个记号。

林暮站在一旁，看着江川的动作。他的小臂肌肉绷紧，青筋随着动作起伏。指甲缝里嵌着油污，洗不掉的那种，深深陷在指甲盖边缘。

江川把轮胎整个扒下来，扔到水盆里。气泡从刚才做记号的地方冒出来，连成一串，浮在水面上炸开。他捞起轮胎，用抹布擦干，从工具箱里拿出锉刀，在漏气的地方来回摩擦。橡胶屑掉在地上，被风一吹，散了。

"站着干什么。"江川头也没抬，从工具箱抽屉里拿出一张补丁和一小管胶水，"递个扳手。"