门被敲了两下，声音不大，却像是砸在陈星燃心口。

他没动，只是把手里那根已经化得只剩木棍的草莓味棒棒糖轻轻搁在桌上，和之前几根并排摆好。灯光落在桌角，映出一小片反光——那是系统界面浮现在屏幕上的微弱轮廓。

“进来吧。”他说。

夏洛璃推门进来，手里还攥着那张写着“灵感值+300”的纸条，指腹摩挲着边缘，像是想把它揉成一团又舍不得。她没坐沙发，也没靠墙，而是径直走到书桌前，盯着那台一直亮着的电脑。

“你打算让我猜到什么时候？”她问，“还是说，等哪天你自己突然消失，留个U盘给我，标题叫《真相全在这里》？”

陈星燃笑了笑，这回没装傻。

他伸手点开屏幕，心念一动，左侧画面立刻切换成一段三年前的直播预演：一个穿着卫衣的少年坐在电脑前，正往文档里敲字，标题赫然是《针脚》第一章发布倒计时。

“它从八岁就开始播了。”他说，“每晚准时上线，没人看得见，只有我能进。”

夏洛璃眯了下眼：“所以……你不是写出来的，是‘看’出来的？”

“一半看，一半改。”他摇头，“未来片段只是草稿，真正让故事活起来的，还得靠技能兑换。比如那次你熬夜改设计图，我顺手写了段主角缝补旧衣的情节，系统提示‘情感共鸣度达标’，当场解锁了‘细节刻画LV3’。”

她皱眉：“那你为什么不早说？哪怕只告诉我一句‘我在帮你’？”

“说了你还肯让我坐在你旁边吃薯片吗？”他反问，语气轻快了些，“你一知道我懂这些，立马就要给我报编程班、写作营，搞不好还得安排经纪人。我不想变成项目，就想当个蹭饭的弟弟。”

她瞪他一眼：“少来这套卖惨。”

“我不是卖惨。”他转过椅子，正对着她，“我是真怕。怕你知道我什么都看得见，就不敢在我面前摔东西、骂甲方、哭鼻子了。你每次崩溃的时候，我都想冲上去抱你，可最后只能递杯热可可，说‘姐姐别急’。因为我得维持人设啊，奶狗系天才不能突然变心理医生。”

夏洛璃嘴角抽了一下，想笑又忍住：“所以你这些年，一边偷偷预演爆款综艺，一边蹲在我工作室门口等我下班，就为了装作偶遇？”