“那叫精准卡点。”他挑眉，“而且我也没白等，那天你拎着奶茶回来，我说‘姐姐今天气色不错’，其实是刚看完系统预告——你明天会被评审团夸创意突破。”

“所以你连我的高光时刻都提前知道了？”她声音低了几分。

“可我没告诉你。”他看着她，“因为我想看你靠自己拼出来。我只是……在暗处把坑填平了而已。”

房间里安静了一会儿。窗外雨停了，风把窗帘吹得微微晃动，像谁在无声地挥手。

“那你帮我改巴黎那个结构漏洞，也是系统早就演过了？”她忽然问。

“不止。”他点头，“我还看到秦叔会因此对你产生怀疑，觉得新人不该插手核心设计。所以我改完后，特意用他的风格重写了说明文档，让他以为是自己灵光一闪。”

“你连他都能骗？”她瞪大眼。

“我不骗人。”他耸肩，“我只是擅长模仿。毕竟‘表演精通’都满级了，装个老实学生还不是手拿把掐。”

她盯着他看了几秒，忽然转身拉开抽屉——是陈星燃书桌最下面那一格，平时总锁着，但她记得他昨天忘了关紧。

里面没有作业本，也没有零食袋，而是一叠打印稿，封面印着《明星改造家》第一季完整企划案，右下角标注着“预演时间：202X年4月15日”，比正式立项早了整整十一个月。

“你还存这个？”她抽出一页，上面密密麻麻全是批注，“连观众投票机制都写清楚了？”

“当然要存。”他接过来看了一眼，“这些都是证据。万一哪天你说‘不可能有人能凭空想出这种模式’，我可以掏出来说：姐，这不是凭空，是提前看过作业。”

她翻到最后一页，发现背面贴着一张便利贴，字迹潦草：

【今日任务】