清晨的空气里还留着一点夜的凉意。

陈星燃坐在餐桌边，手里捏着一根柠檬味棒棒糖，糖纸被指甲一点点刮出细小的褶皱。他没开灯，也没动，只是盯着厨房的方向。锅子在炉子上轻轻响了一声，像是谁踩到了地板的缝隙。

夏洛璃穿着那条带绣花边的改良裙，背影安静地站在灶台前。她把咖啡豆倒进研磨机，按下开关的动作比平时慢了半拍。机器嗡嗡响完，她没立刻倒水，而是低头看了眼手机——屏幕黑着，她却多盯了几秒，才把它翻过去扣在台面上。

昨晚的事像一块刚熨平的布，表面平整，底下还有些没散尽的热气。

“要咖啡吗？”她终于开口，声音不高，也没回头。

“加奶不加糖。”他说。

她“嗯”了一声，倒牛奶时手腕顿了一下，随即又多倒了一勺。这个动作很轻，但陈星燃看见了。以前她总笑他口味太淡，像小学生喝饮料，每次只肯给半勺，还得补一句“甜多了会发胖”。

现在这杯咖啡，奶泡厚得几乎盖住了深褐色的液面。

他低头拆糖纸，指尖忽然停住。脑子里闪过昨晚系统界面上那行字：【关系进度条加载至85%】。那时候他刚把纸条夹进笔记本，心跳快了两拍，像闯了祸的小孩终于被家长原谅。

可现在呢？有没有跳到86？

他不敢查，怕一碰系统，这份刚刚落地的真实感就碎了。

夏洛璃端着两杯走过来，脚步很轻。她把其中一杯放在他面前，杯沿上有一道浅浅的唇印，是他惯用的位置。她坐下，没说话，手指绕着杯柄转了半圈，像是在找一个合适的开头。

“你那个……‘未来直播间’，”她终于问，“以后还会一直播吗？”

“播啊。”他吹了口气，“三年内的娱乐圈热点，它不会停。”

“那你还会继续看？”

“会。”他点头，“但我不会再一个人消化所有事了。”

她抬眼看他，目光清亮，没有试探，也没有压迫，就是单纯地想听他说下去。

“比如？”她问。

“比如明天见面会。”他笑了笑，“我不想再躲在幕后说‘这节目能火是因为机制创新’，我想说‘因为我从八岁就开始准备了’。”

她嘴角微微翘起：“然后让全世界知道你是作弊选手？”

“不是作弊。”他摇头，“是预习。”