北镇抚司南衙，沈炼的值房，在白日里依旧保持着一种刻意的、近乎压抑的低调。门窗紧闭，隔绝了外界的喧嚣，也隔绝了那些或真或假的恭维与打探。案头堆积的，是些无关紧要的日常卷宗，仿佛前几日那场惊心动魄的暗战，从未发生过。

然而，当夜幕彻底笼罩京城，衙署内人迹渐稀，只剩下巡夜梆子单调的回响时，这间值房侧后方一扇极其隐蔽、与墙壁颜色几乎融为一体的暗门，却被悄无声息地推开。

门后，并非通往外界，而是一间更为狭小、仅能容纳四五人促膝而坐的密室。这里没有窗户，空气略显沉闷，唯有一盏灯焰被调到最小的油灯，在墙角的小几上投下一圈微弱而温暖的光晕，勉强驱散了咫尺之外的黑暗。

沈炼、赵小刀、张猛，三人围坐在一张低矮的榆木方桌旁。桌上没有茶水，只摆着一小坛未开封的、最普通的烧刀子，和三个粗陶碗。气氛凝重而肃穆，与外面世界的“庆功”氛围格格不入。

沈炼亲手拍开酒坛的泥封，一股辛辣凛冽的酒气瞬间在狭小的空间内弥漫开来。他默默地将三个碗斟满，澄澈的酒液在昏黄的灯光下荡漾着微光。他没有立刻说话，只是将其中两碗，分别推到了赵小刀和张猛面前。自己则端起了剩下的一碗。

赵小刀和张猛对视一眼，都从对方眼中看到了一丝意外，以及更深沉的肃然。他们跟随沈炼多年，深知其性情冷峻，律下极严，鲜有此类“私聚”之举。

沈炼双手捧碗，目光缓缓扫过两人，那目光不再是以往的冷静锐利，而是带着一种罕见的、沉重的疲惫，以及一种更深层次的、近乎托付的郑重。

“这碗酒，”沈炼开口，声音低沉沙哑，却清晰地传入两人耳中，“不敬天地，不敬鬼神。”他顿了顿，目光如铁，“敬‘巧手刘’，敬‘黑牙陈’。”

此言一出，赵小刀和张猛身躯皆是一震！两人毫不犹豫地端起酒碗，脸色凝重得如同石刻。

沈炼将碗沿缓缓倾斜，清澈的酒液划出一道弧线，洒落在地面上，发出细微的“滋滋”声，如同无声的祭奠。赵小刀和张猛亦同时照做。

三碗酒，敬了那两条在权力碾轧下，无声无息消失的生命。也祭奠了某种，他们曾经或许坚信，如今却不得不亲手蒙尘的……东西。

祭奠完毕，沈炼重新坐下，又为自己和两人斟满酒。这一次，他没有再敬谁，只是端起碗，深深呷了一口。火辣的酒液滚过喉咙，带来一阵灼烧感，却仿佛驱散了一些积压在胸口的寒意。

“这几日，外面很热闹。”沈炼放下酒碗，语气平淡，听不出喜怒，“郑同知风光无限，咱们北镇抚司，也算是‘露了脸’。”

赵小刀嘴角扯动了一下，想说什么，最终还是化为一声几不可闻的冷哼。张猛则握紧了拳头，指节发白，闷声道：“功劳是他们顶戴花翎，黑锅……却是咱们弟兄在鬼门关前趟了一遭！”

沈炼看了张猛一眼，没有斥责，只是轻轻摇了摇头：“功劳？黑锅？那些都是虚的。”他的目光再次扫过两人，变得无比锐利，“今日叫你们来，不是论功行赏，也不是抱怨不公。而是要你们，把这次经历，从头到尾，掰开了，揉碎了，给我想清楚！”