另一只手里的金属打火机被无意识地开合着，发出规律的“咔嗒”声，在这片寂静中格外清晰。他踱到那张废弃的课桌旁——那是他在这个秘密基地的专属座位，桌面布满涂鸦，还有几个被烟头烫出的焦痕。

坐下时，冰凉的桌面透过薄薄的校服裤传来寒意。每晚的工作让他显得疲惫，他眯起眼望着远处操场上的人，那些奔跑跳跃的身影模糊成小小的色块。而脑海里，则是那晚和温雨慈的点滴。

在这个无人打扰的角落，他终于可以放任自己的思绪，任由它随着吐出的烟圈，飘向那个他无法忽视的人。

不知过了多久，天台上的顾泽野掐灭了第三根烟，才站起身，拍了拍裤子上的灰尘。又恢复到那一副放荡不羁的一样走了回去。

顾泽野推开教室后门时，早自习的下课铃正好响起。

他径直走向自己的座位，刚坐下温雨慈从他旁边经过，他的目光落在温雨慈的手上，一个白色信封撞入他的眼睛让他瞬间蹙起眉头。

温雨慈也注意到了顾泽野的盯着她手里的信封。

他的眼神骤然锐利起来。

“这封信，”他的声音低沉，带着不容回避的严肃，“是谁给你的？”

温雨慈惊讶地抬头，第一次毫无躲避地迎上他的目光。少年眼中没有了往日的散漫，取而代之的是一种她从未见过的警惕和关切。

窗外的阳光斜斜地照进来，在他们之间投下一道明亮的光带。