翌日清晨，海雾还缠绵地包裹着神奈川的海岸线，咸湿的水汽尚未在初升的日光下完全蒸腾。

神崎凛司站在月台上，海风拂过他一丝不苟的银发。

五点四十分的湘南线电车准时进站，将他从海风习习的神奈川送往东京都青春台区域。

车厢内空荡荡的，只有几个早起的上班族倚在座位上打盹。

凛司选择靠窗的位置坐下，目光掠过窗外飞速后退的海景。

他想起昨夜几乎无眠，不是在焦虑，而是在脑海中反复推演今日可能发生的每一种情况。

这份准备，是他自幼养成的习惯。

晨间的电车将他准时送达青春台车站时，时钟刚刚指向六点五十分。

站台上只有清洁工在擦拭垃圾桶，扫帚与地面摩擦发出有规律的沙沙声。

他走出检票口，街面冷清，只有零星几家早点铺子升腾着温热的白气。

炸天妇罗的油脂香与味噌汤的醇厚气息在空气中交织，但他只是平静地走过这些诱惑。

他褪去了平日几乎长在身上的立海大队服或训练装束，换上了一身肉眼可见质料上乘的装束——深色休闲裤熨帖得没有一丝褶皱，勾勒出修长而富有力量感的腿部线条。

上身是一件简约却不简单的纯色Polo衫，颜色是沉稳的深蓝，恰到好处地中和了他银发带来的些许冷感，添了几分这个年纪少有的持重。

这份刻意为之的正式，并非出于拘谨，而是一种发自内心的、对即将拜会之人的郑重。

他手里提着的礼盒堪称艺术品。

哑光深灰的包装纸触手细腻，包裹得棱角分明，同色系的丝绒缎带系成一个优雅而利落的结，毫不花哨，却自显贵重。

里面的内容是他昨夜再三思量的结果：一套来自静冈顶级茶园的玉露新茶，叶片翠绿，香气清幽；配有一套素雅的白瓷茶具，釉面温润如玉，线条流畅而极具禅意。

选择这份礼物耗费了他不少心思。

他查阅了大量资料，了解到真正的茶道大师最看重的是茶叶的新鲜度和茶具的实用性，而非华而不实的包装。

他特意避开了那些奢侈品牌，转而选择了一位低调的匠人手工烧制的茶具，每一只茶杯都在底部有着不易察觉的落款。

这并非投其所好——关于那位传奇的某些“特殊爱好”传闻虚实难辨，他更不愿显得轻浮。

这份礼物，价值不菲却低调，体现了对前辈的敬意，也无声地传达着自身的经济能力与审美格调，一切恰到好处，不卑不亢。

获取这个地址费了些周折，却无人知晓确切位置。