一个头发银白、穿着件肘部磨损得露出内衬的羊毛背心的老人，正弓着本就佝偻的背，就着桌上那盏台灯昏黄的光晕，用一把小巧的放大镜，极其专注地修补着一本厚皮古籍开裂的书脊。

他的动作缓慢而稳定，带着一种对待生命般的郑重。

听到铃声，老人抬起头，推了推鼻梁上下滑的老花镜，清亮得与年龄不符的目光透过镜片，落在神崎身上，带着温和的审视。

他用带着浓重西班牙口音的英语，缓缓开口，声音如同被砂纸磨过：“日本人？来找米格尔的？”

“是的。神崎凛司。越前南次郎先生让我来的。”

神崎微微躬身，礼仪无可挑剔，语气平静。

老人——米格尔，脸上纵横的皱纹舒展开，形成一个慈和的笑容，像阳光下裂开的核桃。“越前那小子……”

他摇了摇头，语气里听不出是抱怨还是怀念，“这么多年过去，还是这么不着调。”

他放下手中的工具和古籍，指了指旁边一摞看起来相对稳固的书堆，“坐吧，孩子。他是不是告诉你，来这里，能打到些‘不一样’的网球？”

神崎依言坐下，点了点头，没有多余的话。他的坐姿依旧挺拔，与环境格格不入。

米格尔呵呵地低笑起来，声音沙哑：“可惜，我这里没有球场，没有球网，只有这些……快要被世界遗忘的‘砖块’。”

他环视着四周高耸到天花板的书架，“但或许，在某些时候，这些书里，也藏着你要找的那颗‘球’。”

小主，

他说着，有些费力地站起身，走到房间深处，从一架需要借助小梯子才能触及的最高层书架上，摸索着，取下一本巨大、厚重、封面是磨损得看不清原色的皮革、并且没有书名的巨册。

动作间，细小的灰尘在灯光下狂乱飞舞，如同被惊扰的时光碎片。

他将那本沉重的书小心翼翼地放在神崎面前的桌上，发出“咚”的一声闷响。

“这个，”他拍了拍坚硬的封面，发出扑扑的声响。

“是这座城市的一部分历史，也是很多早已逝去的人，留下的记忆碎片。有些人，像高迪，用石头和奇思妙想建造它；有些人，用热血和生命保卫它；还有些人，比如我这个没什么用的老家伙，就用这些文字，这些发黄的纸片，试图记住它，哪怕只是一点点。”

他深邃的目光看向神崎，仿佛要透过他的眼睛，看到他来自的那个遥远而秩序井然的世界。

“网球……”米格尔的声音低沉下来，带着一种叙说史诗般的庄重。

“在巴塞罗那，在这片土地上，从来就不只是一项游戏，不只是绅士们的消遣。它曾经是抗争的符号，是压抑时期底层社区唯一的骄傲和出口，是来自不同大陆的移民孩子，试图敲开这扇城市大门的砖石。”

“它里面蕴含的，不仅仅是技巧、速度和力量，更有眼泪、欢笑、绝望、希望……是几代人的呼吸和心跳。”

他缓缓翻开那本巨大的书册。里面并非整齐的印刷字体，而是密密麻麻贴满了泛黄的剪报、手写笔迹潦草的手稿、边缘模糊的黑白或褪色照片。

神崎的目光扫过那些影像：上世纪穿着简陋运动服的人们，在尘土飞扬的红土场地上奋力挥拍；弗朗哥时期，球迷们聚集在隐秘的角落里，眼神警惕又充满渴望；还有近年来，拉玛西亚青训营里，那些面容稚嫩却眼神专注如鹰隼的孩子们……

“看他们的眼睛，”米格尔的指尖点在一张尤其古旧的照片上，那上面是一个在堆满杂物的巷弄里、赤着脚追逐一颗破旧网球的孩子，那双眼睛在模糊的影像中依然灼亮，带着未经驯化的野性和纯粹的渴望。