“存在感稀释”。

店长留下的这个词，像一道无形的枷锁，缠绕着艾文。白天的睡眠不再是休息，而是一种溺水般的挣扎。梦境光怪陆离，却又隔着一层毛玻璃，模糊不清，醒来后只剩下空洞的疲惫和一种奇怪的疏离感。镜子里的自己，眼神涣散，脸色苍白，仿佛一个褪色的副本。他甚至觉得阳光照在身上都缺乏真实的暖意，世界的色彩都蒙上了一层灰调。

这就是使用“钥匙”的代价。他感觉自己与“现实”的连接变得稀薄，如同信号不良的广播，随时可能被“彼端”的杂音彻底覆盖。

晚上十一点五十分，他几乎是拖着脚步挪向便利店。每一步都感觉轻飘飘的，仿佛随时会脱离地面。手中没有硬币，那份熟悉的、冰冷的触感消失了，让他感到前所未有的赤裸和不安。

林姐看到他这副模样，眼中闪过一丝痛惜，但更多的是一种沉重的了然。她没有多问，只是沉默地完成了交接。在将钥匙递给艾文时，她用力握了握他的手，那力道带着一种近乎固执的坚持。

“守住你的名字，艾文。”她重复着昨天的警告，声音低沉，“无论听到什么，看到什么，感觉到什么……记住你是谁。感知模糊的时候，就相信你最初始的判断。”

艾文虚弱地点点头。他检查了收银台抽屉，那三枚硬币依旧躺在那里，灰暗，死寂，如同三颗失去生命的眼球。他触碰它们，没有任何反应，连一丝冰冷的触感都欠奉。

他尝试打开备用灯，昏黄的光晕亮起，但在他此刻模糊的感知中，那光线也显得软弱无力，无法真正驱散心底的寒意。

午夜来临。店内的寂静不再是单纯的安静，而是一种充满了窃窃私语和无形窥视的、粘稠的死寂。冰柜的嗡鸣声变得忽远忽近，有时仿佛贴在耳边，有时又像是从另一个维度传来。

凌晨一点刚过，第一波真正的考验就来了。

他没有感知到任何“现实薄膜”的颤动，也没有察觉到明显的界限模糊。他只是偶然一抬头，看到饮料区的货架前，站着一个熟悉的身影——是林姐。

她背对着他，正在整理货架，动作和他平时看到的白班林姐一模一样。

艾文心中一愣，林姐怎么会在这里？交接后她应该已经离开了。

就在这时，“林姐”转过身，脸上带着他熟悉的、略带疲惫的笑容：“艾文，过来帮我把这几箱水搬到后面去，太重了。”

声音、神态、语气，都毫无破绽。

一股强烈的、想要走过去帮忙的冲动涌上艾文心头。这很合理，不是吗？同事之间互相帮助。

但就在他脚步即将迈出的瞬间，林姐昨天和刚才的警告如同冰锥般刺入他混沌的脑海：“守住你的名字！”“感知模糊的时候，就相信你最初始的判断！”

他最初始的判断是什么？守则没有规定林姐会回来帮忙！夜晚的便利店，只有他一个人！

他猛地停下脚步，死死盯着那个“林姐”。在他模糊的感知中，那个身影的边缘似乎有些……过于清晰了？而且，她的脚下，虽然光线昏暗，但似乎……没有影子？

“林姐”见他不动，笑容不变，但眼神深处似乎掠过一丝不易察觉的冰冷：“怎么了，艾文？不舒服吗？快过来吧。”