和平路在老城区算不上一条热闹的街。白天的市井喧嚣仿佛被两旁繁茂的法国梧桐过滤了大半，到了傍晚，更是迅速沉寂下去。艾文站在和平路177号的门牌前，仰头看着这栋灰扑扑的三层欧式老建筑。墙体是斑驳的浅黄色，爬满了岁月和藤蔓的痕迹，“老城区图书馆”几个铜字也暗淡无光。就是这里了。

他需要这份工作。大学毕业小半年，投出去的简历大多石沉大海，偶然在本地一个不起眼的论坛上看到这则招聘启事——“闭馆整理员，夜班，待遇从优，要求胆大心细，严格遵守规章制度”。待遇确实优厚，优厚到有些不真实，而“胆大心细”和“严格遵守规章制度”的要求，更是透着一股说不清道不明的意味。艾文自认不是个胆小的人，而且他迫切需要收入。

推开沉重的木质大门，一股旧书、灰尘和淡淡霉味混合的气息扑面而来，并不难闻，反而有种沉静的历史感。大厅很宽敞，高高的穹顶，光线有些昏暗，只有前台亮着一盏孤零零的台灯。一个头发花白、穿着灰色中山装的老者正戴着老花镜看报纸，听到动静，他抬起头，目光透过镜片上下打量着艾文。

“是艾文？”老者的声音沙哑，但很清晰。

“是的，您好，馆长先生。”艾文快步上前，他之前只和这位姓林的馆长通过一次电话。

林馆长放下报纸，从抽屉里拿出一个牛皮纸文件夹和一张塑封的卡片。“你的员工证。”他把卡片推过来，“工作内容和注意事项都在这里。仔细看，记牢。在这里工作，安全第一。”

最后四个字，馆长说得格外缓慢而郑重。

艾文接过员工证，照片是他提前交的，名字和职位打印得清晰工整。他翻开文件夹，里面是打印出来的《老城区图书馆闭馆整理员守则》，足足十五条。他快速浏览了一遍，眉头不自觉地皱了起来。

禁止翻阅特定书籍？时钟会逆向转动？红色领针？还有那些关于声音、视线和行为的种种古怪限制……这与其说是工作守则，不如说更像某个恶作剧或者恐怖小说的设定。

“馆长，这些规则……”艾文抬起头，有些迟疑地开口。

“都是必须遵守的。”林馆长打断他，眼神锐利，没有丝毫开玩笑的意思，“它们存在，就有存在的道理。你不需要理解，只需要执行。任何遗漏或违规，后果自负。”他指了指墙上的挂钟，“现在是下午四点五十分，白班的同事马上离开。五点钟，图书馆正式闭馆，你的工作开始。记住，守则第一条，也是最重要的一条：无条件遵守。”

说完这些，林馆长不再多言，重新拿起报纸，仿佛艾文已经不存在了。

艾文咽了口唾沫，将员工证挂上脖子，拿着文件夹走到大厅角落的阅读区坐下，开始逐字逐句地研读守则。越看，心里的怪异感越浓。每条规则都指向一种潜在的、无法解释的“异常”，而应对方式则充满了某种……仪式感。像是在规避，又像是在安抚。

五点整，挂钟敲响。最后两名白天的工作人员和艾文打了个招呼，便匆匆离去。林馆长也从里间出来，对艾文点了点头，说了一句“明早我来开门”，便从侧门离开了。

“咔哒”一声轻响，侧门从外面锁上。

偌大的图书馆，此刻只剩下艾文一人。

寂静。

不同于白天的安静，这是一种沉甸甸的、仿佛有实质的寂静。阳光透过高处的彩色玻璃窗，投下斑驳陆离的光影，但随着日头西沉，这些光影也在迅速褪去，黑暗开始从书架深处、从走廊尽头弥漫开来。

艾文深吸一口气，打开了图书馆各区域的总光源开关。柔和的灯光亮起，驱散了些许阴霾，但空旷感依旧。他按照守则要求，先从一楼开始巡视，确认所有读者都已离开。

一排排高大的木质书架像沉默的巨人，投下长长的阴影。空气中只有他自己的脚步声和呼吸声。偶尔，老旧的木质地板会发出轻微的“嘎吱”声，像是在回应他的脚步。

一切正常。

巡视完毕，他回到大厅前台，开始制定今晚的整理计划。主要工作是书籍归位和整理错架，重点区域是三楼的社科区。

时间在寂静中流逝。晚上七点左右，艾文推着整理车来到了三楼社科区。这里的书架更加密集，灯光似乎也更昏暗一些，空气中弥漫着一种陈年纸墨特有的清冷气味。他按照培训的内容，开始将读者还回来的书籍根据索书号一一归位。

第七排书架是政治法律类。艾文核对着书脊上的标签，小心地将书籍插入正确的位置。就在他拿起一本厚厚的《国际法原理》时，眼角的余光瞥见了旁边书架上的一抹异色。