那是一本黑色封皮的书，没有书名，书脊上也没有常见的索书号标签，只有一行手写的小字，墨迹很深：“编号：无”。

艾文的心跳漏了一拍。守则第一条的内容瞬间浮现在脑海：“整理三楼社科区时，若发现书脊标注‘编号：无’的黑色封皮书籍，切勿翻阅，立即将其插入第7排第3列的空隙中，即使该位置已有其他书籍。”

小主，

他停下动作，仔细看向那本书。它静静地立在那里，黑色的封皮像是能吸收周围的光线，显得格外深沉。一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。他几乎能听到自己的心跳声在空旷的阅览室里回荡。

“切勿翻阅”。馆长的警告言犹在耳。

艾文没有犹豫，他伸出手，小心翼翼地避开书页部分，只捏住书脊的两侧，将它抽了出来。书入手冰凉，沉甸甸的。他快步走到第七排书架，找到第三列。那里果然有一个空隙，不大，但刚好能塞进一本书。他注意到空隙后面已经有一本褐皮书了，但守则明确说了“即使该位置已有其他书籍”。

他屏住呼吸，将这本“编号：无”的黑皮书用力塞进了那个空隙。书籍滑入时，他似乎听到了一声极其轻微的、像是叹息的声音，但仔细去听，又只有一片死寂。

完成这个动作，艾文才感觉那股无形的压力减轻了一些。他后退一步，下意识地看了一眼手腕上的表，又抬头看了看阅览室墙壁上的挂钟。

晚上七点十二分。时间正常。

他松了口气，继续工作，但注意力已经无法完全集中。守则不再只是纸上的文字，它刚刚以一种真实可感的方式，介入到了他的工作中。

八点钟，艾文按照惯例去员工休息室接水。休息室很小，只有一张桌子，几把椅子，和一台老旧的饮水机。他按下温水键，水流正常，无色无味。他接了一杯，喝了一口，水温适中。这让他紧绷的神经稍微放松了些。至少守则第五条提到的“红色液体”没有出现。

八点十五分，他准时前往地下书库入口。书库的门在一楼走廊的尽头，是一扇厚重的、包着铁皮的木门。门上挂着一把老式的黄铜锁。

锁是锁着的。

艾文仔细检查了锁孔和门缝，确认无误。他拿出登记簿，在对应的时间栏下，工整地写下了“正常”两个字。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，在这寂静的走廊里格外清晰。写下这两个字时，他心里有种荒谬的感觉，因为他知道，从他看到那本黑皮书起，今晚的一切就早已偏离了“正常”的轨道。

接下来的工作平淡了不少。整理儿童区时，他特意留意了那个守则里提到的“眼睛处有黑色污渍的小熊玩偶”。它坐在角落的一个矮书架上，看起来脏兮兮的，纽扣做的眼睛其中一颗被某种黑色的痕迹覆盖，让它憨态可掬的表情平添了几分诡异。艾文远远绕开，没有去碰触。

时间临近九点，艾文推着一车需要归位的书籍，准备乘坐电梯前往二楼。他按下电梯按钮，老旧的电梯发出沉闷的运行声，缓缓下降。当电梯门“叮”一声打开时，艾文的目光凝固了。

电梯内部的按钮面板上，除了B1（地下书库），1，2，3，4层按钮之外，在数字“4”的上方，赫然还有一个按钮，上面清晰地印着一个数字——“5”。

守则第六条：“图书馆仅有4层，若电梯按钮出现‘5’层标识，不要按压，退出电梯并走安全通道下楼……”

艾文感到一股凉意从脚底升起。他死死地盯着那个“5”字，按钮甚至散发着微弱的、与其他按钮不同的淡绿色荧光。仿佛有一个无声的声音在诱惑他按下去，看看那并不存在的第五层到底是什么。

他猛地后退一步，撞在了整理车上，书籍散落了几本。但他顾不上去捡，只是迅速退出了电梯轿厢。电梯门在他身后缓缓关闭，那诡异的“5”字也随之消失。

艾文喘着气，额头上渗出了细密的冷汗。他不敢停留，立刻转向旁边的安全通道，快步走下楼梯。楼梯间里只有他急促的脚步声和回声。走到三楼到二楼的拐角处时，他眼角的余光似乎瞥到了一个穿着灰色制服的身影靠在下一层的楼梯扶手上。

是同事？白班应该早就走光了才对。

守则第六条的后半段浮现：“……途中若遇到穿灰色制服的‘同事’搭话，无需回应。”