回到租住的狭小公寓，艾文反锁了门，背靠着冰冷的门板，许久才平复下急促的呼吸。城市的霓虹灯透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一条扭曲的光带。老城区图书馆的寂静和黑暗，与门外这个鲜活的世界格格不入，却又像附骨之疽，牢牢盘踞在他的脑海里。

那本“编号：无”的黑皮书，电梯里诡异的“5”字按钮，楼梯间沉默的灰色身影，还有闭馆时那盏无法熄灭的灯，以及最后那声熟悉的呼唤……这一切交织在一起，构成了一张冰冷而真实的怪诞之网。他摸了摸挂在胸口的员工证，硬质的塑封边缘带来一丝微不足道的真实感。

这不是恶作剧，也不是幻觉。那份守则，是他在那个异常空间里的唯一护身符。

强烈的疲惫感袭来，但神经却依然紧绷。他洗了三次手，每次都用肥皂搓揉超过二十秒，几乎是下意识地执行了守则第十二条的要求，尽管他今晚并未接触红色字迹的书籍。温热的水流冲刷着皮肤，稍稍驱散了一些心理上的粘腻感。

这一夜，艾文睡得极不安稳，梦里全是无声移动的书架和一双纽扣做的、沾着黑色污渍的眼睛。

第二天白天，他试图查找关于老城区图书馆的一些历史或怪谈，但网络上能找到的信息寥寥无几，只有些关于其建筑年代（建于上世纪三十年代）和藏书特色的简单介绍。它就像城市记忆里的一个盲区，安静地矗立在和平路，不被大多数人注意。

下午四点半，艾文提前出现在了图书馆门口。阳光依旧很好，但看着那扇沉重的木门，他心底却泛起寒意。他深吸一口气，推门而入。

林馆长依旧坐在前台看报纸，姿势和昨天几乎一模一样。听到艾文进来，他抬起眼皮，目光在艾文脸上停留了两秒，似乎想看出些什么，但最终什么也没说，只是微微点了点头。

艾文注意到，馆长的中山装左领上，别着一枚样式古朴的银色领针，并非守则中提到的红色。

五点整，闭馆。随着侧门落锁的“咔哒”声，熟悉的、令人窒息的寂静再次笼罩下来。

艾文首先去检查了地下书库的门锁。锁牢牢地锁着，和他昨晚离开时一样。他在登记簿上写下“正常”，笔迹比昨天沉稳了一些。

今晚的工作从整理二楼的文学区开始。这里的气氛似乎比三楼社科区要轻松一些，书籍的封面也多姿多彩。艾文努力让自己沉浸在工作里，核对索书号，将散落的书籍归位。时间在翻动书页的沙沙声中流逝。

大约七点半，当他整理到靠近窗户的一排书架时，一阵极其轻微的翻书声从身后传来。

“沙…沙…”

很轻，但在绝对安静的环境里，清晰得令人头皮发麻。

艾文的动作瞬间僵住。守则第四条：“整理书架时若听到身后有翻书声，不要回头，轻声说‘借阅请登记’，声音需保持平稳，不可过高或过低。”

他能感觉到自己后背的肌肉绷紧了，一股凉意顺着尾椎骨爬上来。那翻书声还在继续，不疾不徐，仿佛真的有一个看不见的“人”正站在他身后，悠闲地浏览着书籍。

他强迫自己放松握紧的手，喉结滚动了一下，用尽可能平稳的、不带任何波澜的语调，轻声说道：“借阅请登记。”

声音在空旷的阅览室里显得有些突兀。

翻书声戛然而止。