来自树洞的染血笔记，像一块投入死水的巨石，在艾文心中掀起了滔天巨浪。四年前的“囚徒”，失温，根系网络，“守门人”宿管，以及那个变成了“周清”的上一任“锚点”……这些碎片化的信息，拼凑出一个跨越时间的、系统性的恐怖循环。404宿舍并非起点，也非终点，它只是这张庞大而黑暗网络上的一个节点。

恐惧并未消散，反而因为认知到自身处境的庞大与深邃而变得更加沉重。但这沉重的压力，也催生出一种破釜沉舟的决绝。被动等待规则的庇护（这庇护本身也已摇摇欲坠）只有死路一条，像赵健一样消失，或者像笔记主人那样被逐步同化、最终成为“它们”的一部分。

他必须行动。而第一个突破口，就是那面衣柜后的墙壁。

笔记中明确提到：“…衣柜后面的墙壁…敲击声不同…里面有东西…” 结合李默那惊惧的警告“不要相信衣柜里的报纸！！”，这面墙后，必然隐藏着至关重要的秘密。

接下来的几天，艾文表现得异常“正常”。他严格遵守所有明面上的规则，按时作息，甚至刻意减少了与李默之间那种无声的紧张感。他需要时间观察，需要确认李默的态度，更需要找到一个绝对安全、不被任何人（包括宿管和周清）打扰的时机去探查那面墙。

李默似乎也沉浸在某种自己的思绪里，对艾文的“平静”并未表现出过多怀疑，或者说，他已经无暇他顾。失温的阴影显然也深深折磨着他，他偶尔会对着空气出神，手指无意识地痉挛。周清则一如既往，像个设定好程序的幽灵，在固定的时间出现、消失，对宿舍里涌动的暗流漠不关心。

时机在一个周末的午后到来。李默被一个无法推脱的小组项目叫去图书馆，周清的床帘内一片死寂，通常这个时间他如同消失。宿管在一楼值班，很少会在白天无故上楼。

宿舍里只剩下艾文一人。阳光透过窗户，将房间照得亮堂，却驱不散那仿佛渗入建材本身的阴冷。

他走到那个老旧衣柜前。被报纸卡住的门缝依旧幽暗，散发着若有若无的寒意。他没有去动那些报纸，李默的警告如同警铃在脑中长鸣。他绕到衣柜侧面，将耳朵紧紧贴在了冰冷的、与衣柜背面相邻的墙壁上。

屏息凝神。

起初，只有一片寂静，以及他自己血液流动的嗡鸣。

但渐渐地，一种极其细微、几乎难以察觉的声响，穿透了砖石和灰浆，传入他的耳中。

那不是水管的声音，也不是建筑结构的正常热胀冷缩。那是一种……更加有规律的、带着某种意图的声响。

“咚…咚…咚…”

非常缓慢，间隔很长，敲击的力量似乎很轻，但带着一种奇怪的韧性，仿佛敲击者拥有无尽的耐心。

笔记里说的没错！敲击声不同！这声音沉闷、压抑，仿佛来自很深的地方，或者隔着重重的障碍。它与规则中提到的、窗外那种带着引诱意味的敲击声截然不同！

艾文的心跳加速。他换了个位置，将耳朵贴在墙壁的不同地方仔细倾听。敲击声似乎源自墙壁中下部，靠近衣柜背后的位置，并且……声音并非完全均匀，在某些点上似乎更加清晰。

里面有东西！不是幻觉！这面墙后面，是空心的？还是有夹层？