宿管的身影堵在门口，并不高大，却像一堵无形的墙，截断了所有退路。他那看似平常的询问，在艾文听来不啻于一声惊雷。那双仿佛能洞悉一切的眼睛，缓缓扫过宿舍，最终定格在艾文脸上，以及他身后那片仓促掩盖、依旧残留着细微痕迹的墙壁。

空气凝固了，带着灰尘和未散尽的墙皮霉味，沉重得让人无法呼吸。艾文感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手攥住，血液冲上头顶，又迅速冷却，留下遍体的寒意。他强迫自己站在原地，没有后退，尽管双腿有些发软。枕头底下，那个硬质的信封和粗糙木偶的轮廓，此刻如同烙铁般灼烧着他的神经。

“动静？”艾文努力让自己的声音听起来正常，甚至带着一丝被打扰的不耐，“没什么动静，刚才在整理东西，可能碰倒了椅子。”他刻意侧了侧身，挡住宿管投向衣柜后方墙壁的视线。

宿管没有说话，只是静静地看着他，脸上那抹极淡的、冰冷的了然弧度并未消失。他并没有走进来，只是站在门口，目光如同探针，一寸寸地刮过艾文的脸，仿佛在读取他每一丝细微的紧张和恐惧。

“是吗？”宿管的声音依旧平稳，却带着一种猫捉老鼠般的戏谑，“404宿舍，总是需要多‘关心’一下。毕竟，住在这里的同学们，有时候会比较……粗心。”

“粗心”两个字，他咬得略微重了一些，意有所指。

艾文感到后背的冷汗已经浸湿了内衣。他知道，宿管绝对察觉到了什么。那面墙，那个暗格……他是不是一直都知道它的存在？他此刻的出现，是巧合，还是……一直在监视？

“谢谢老师关心，我会注意的。”艾文垂下目光，避开那令人不适的注视，希望能尽快结束这场危险的对话。

宿管却没有离开的意思。他的目光越过艾文，落在了那个被旧报纸卡住缝隙的衣柜上，停留了数秒。然后，他又缓缓看向周清那紧闭的床帘，最后，重新回到艾文身上。

“规则，要记牢。”宿管缓缓说道，每个字都像冰珠砸在地上，“不是为了限制你们，是为了保护。有些界限，跨过去了，就再也回不来了。”

他的语气平淡，却带着一种不容置疑的威严，以及一种更深层次的、近乎威胁的意味。

“我知道。”艾文低声回应，指甲深深掐入掌心。

宿管又静静地站了几秒钟，那无声的压力几乎要让艾文崩溃。终于，他似乎是满意于艾文表现出来的（哪怕是强装的）顺从，微微点了点头。

“那就好。”他最后扫了一眼宿舍，目光在那片墙壁上若有若无地停顿了一瞬，然后转身，带上了门。

“咔哒。”

门锁合拢的声音，在寂静的宿舍里格外清晰。