他顿了顿，目光扫过每一张黝黑而坚定的面孔：“明天，鸡叫头遍吃饭，二遍下地！全屯子能动弹的，有一个算一个，都给我上！男人开镰，女人捆扎，老人孩子送水送饭！咱们要抢天气，抢时间，用最快的速度，把咱辛辛苦苦种出来的粮食，一颗不剩地，全都收进咱自家的仓里！”

“是！”所有人的回答斩钉截铁。

会议结束后，屯子里陷入了大战前最后的宁静。但这份宁静下，是涌动的激情和力量。男人们最后一次检查着镰刀，磨得锋快，在月光下闪着寒光。女人们则连夜准备着明天带到地里的干粮和水。孩子们也被叮嘱要听话，不许乱跑添乱。

虎子检查完自己的镰刀，走到院子里，看着夜空中那轮渐圆的月亮，深深吸了一口带着谷物清香的凉爽空气。李晓云走到他身边，递给他一个刚煮熟的鸡蛋，“明天多吃点，才有力气。”

虎子接过还温热的鸡蛋，握在手里，看着李晓云，重重地点了点头。

秦建国和沈念秋站在屯口的高处，望着月光下那片无边无际、泛着金色波浪的田野，心中都充满了难以言喻的激动。这片土地，他们付出了汗水，倾注了希望，如今，终于到了收获的时刻。

“准备好了吗？”秦建国轻声问。

“准备好了。”沈念秋回答，声音虽轻，却异常坚定。

这一夜，靠山屯许多人都睡得格外早，也或许，很多人并未真正沉睡。他们的心，早已飞向了那片等待收割的、沉甸甸的田野。

当东方的天际刚刚泛起一丝鱼肚白，第一声嘹亮的鸡鸣划破了靠山屯黎明的寂静。紧接着，家家户户的灯火次第亮起，炊烟袅袅升起。简单的早饭过后，打谷场上，人头攒动。

男女老少，只要能动的，几乎全都来了。男人们手持磨得锃亮的镰刀，女人们拿着捆扎用的草绳，老人和孩子挎着水罐和干粮篮子。没有人说话，但一种肃穆而高昂的情绪在空气中弥漫。

老支书赵大山站在一个石磙上，他没有再做什么动员，只是用那双看惯风雨的眼睛，深深地望了一眼他的乡亲们，然后猛地一挥手，声音洪亮如钟：

“开镰——！”

如同一声令下，沉默的人群瞬间化作一股洪流，涌向金色的田野。镰刀挥舞的唰唰声，庄稼倒地时沉甸甸的扑簌声，人们相互招呼协作的吆喝声……瞬间奏响了一曲充满了力量与希望的、最原始也最动人的丰收乐章。

靠山屯的秋收大战，正式开始了。而他们身后，是满架的肉食、满仓的干果、满垛的柴火，以及那条刚刚证明了自身价值的、静静流淌的河流。这一切，都为他们这场最重要的战役，提供了最坚实的底气。金色的阳光洒满大地，也洒在这些辛勤劳作的人们身上，仿佛为他们披上了一层荣耀的铠甲。