（参谋长第一人称叙述）

【一】

桌上的煤油灯噼啪作响，将我的影子在土墙上拉得忽长忽短。我蘸着笔尖，在粗糙的毛边纸上写下特战分队训练纲要七个字，墨迹在纸纹间洇开，像极了这太行山间纵横的沟壑。

门外传来熟悉的脚步声，沉稳有力，是傅水恒；轻捷中带着思虑，是傅必元。木门吱呀一声被推开，裹挟着十一月刺骨的寒气。

还在写？傅水恒把马鞭挂在门后，搓着手走到火盆前，总部刚来的急电，要我们月底前把特战训练的经验总结上报。

傅必元解下披风，从怀里掏出一本被体温焐热的笔记本：我整理了这三个月来的十七次作战记录，特战分队参与的六次，成功率百分之百。数据很能说明问题。

我放下笔，揉了揉发胀的太阳穴：光有数据还不够。要让那些习惯了刺刀见红的老同志们理解这种新战法，得拿出实实在在的东西。

这是我们三人在这间作战室里度过的第四十七个深夜。自从半年前，我们在这张铺满地图的桌子前萌生组建特殊作战单位的念头，这样的夜晚就成了家常便饭。

傅水恒俯身看着地图上密密麻麻的标记，手指点在一个红圈上：记得王庄阻击战吗？要不是特战分队提前端掉了鬼子的指挥部，三营的伤亡至少要翻一番。

记得。我点点头，那也是神枪手分队第一次成建制发挥作用。

那天拂晓，栓子带着五个战士潜伏在距日军指挥部八百米的山坡上。他们一动不动地趴了四个小时，直到太阳升起，才等来了最佳射击时机。六声枪响几乎同时发出，日军指挥官、通讯兵、旗语手应声倒地。整个战斗过程不过三分钟，却彻底打乱了日军的指挥系统。

傅必元翻开笔记本，念道：此战，特战分队歼敌九人，却使正面战场减少伤亡近百人。这就是特种作战的价值。

窗外的风声渐紧，我起身往火盆里添了几块炭。火光跳跃，映着傅水恒坚毅的面庞：我们必须把这种战法推广出去。不是为了一团一旅的荣誉，是为了让更多的战士能够活到胜利的那一天。

【二】

组建特战分队的想法，源于那个血色的黄昏。

那是今年八月，我们团在李家坡遭遇日军一个精锐大队的突袭。虽然最终击退了敌人，但我们付出了惨重代价——伤亡三百余人，其中不少是经历过长征的老兵。

战后清理战场时，傅水恒蹲在一处被摧毁的机枪阵地前，久久不语。阵地上，五具战士的遗体保持着战斗姿势，他们都是被精准的远程射击一枪毙命。

看见了吗？傅水恒抓起一把焦土，任其从指缝间流下，鬼子有专门的精准射手，专打我们的指挥员和机枪手。

傅必元从一旁走来，手里拿着缴获的日军文件：情报显示，这是日军新配属的特等射手小队，每个大队都有一支。

那天晚上，我们三人在作战室里谈到深夜。煤油灯添了三次油，桌上的地图被我们画满了各种符号。

必须改变。傅水恒一拳砸在桌子上，不能总是被动应对。

我提出建议：从全团选拔最优秀的战士，组建三支特殊分队：特战分队负责敌后破袭，神枪手分队专司远程狙杀，侦察分队侧重情报收集。

标准要严格。傅必元补充道，不只是枪法好、体力好，还要有头脑，能随机应变。

接下来的半个月，我们开始了严格的选拔。全团三千多人，报名的就有八百。第一轮体能测试就刷下去一半——五公里武装越野，必须在二十分钟内完成；四百米障碍，不能超过一分半钟。

第二轮技能考核更加严苛。神枪手选拔时，我们设置了移动靶、隐现靶，甚至要求在三十秒内识别并击中三百米外的多个目标。有个叫李大个的排长，枪法精准，却在战术理论考核中栽了跟头。

为什么要在顺风时抬高标尺？我问他。

他挠着头：教官是这么教的。

傅必元摇摇头：只知道怎么做，不知道为什么要这样做，这样的人不能进特战分队。

最让我印象深刻的是栓子。这个来自山西农村的小伙子，才十八岁，却在射击考核中打出了满环。更难得的是，他在战术推演中表现出了过人的天赋。

可惜识字不多。负责文化考核的干事汇报说，地图识别这一项，他勉强及格。

栓子得知结果后，在我们门外站了一夜。第二天清晨，傅水恒开门发现他时，他的眉毛上都结满了霜花。

团长，给我三个月时间。栓子的嘴唇冻得发紫，我保证学会两千个字，学会看地图。

傅水恒什么也没说，只是把自己的棉大衣披在栓子身上，拍了拍他的肩膀。

最终，我们从八百名报名者中选出了四十七人。特战分队二十人，神枪手分队十五人，侦察分队十二人。这个数字比我们最初设想的要少，但确保了每个人都是精英中的精英。

【三】

训练场设在团部后山的山谷里，这里地势隐蔽，远离日常驻训区域。我和傅水恒、傅必元亲自制定了训练计划，借鉴了苏军的特种作战理论和我们在实战中积累的经验。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

第一周是适应性训练。每天凌晨四点，队员们就要全副武装进行十公里越野。回来后不是休息，而是立即进行精度射击考核——我们要训练他们在极度疲劳下保持稳定射击的能力。

这不人道！有教官提出异议，战士们已经累得站不稳了。

傅水恒态度坚决：战场上，鬼子不会等你休息好了再来。

事实证明他是对的。经过一周的高强度训练，队员们在疲劳状态下的射击命中率反而提高了百分之十五。

第二周开始专业技能训练。特战分队重点学习爆破、渗透、格斗；神枪手分队专攻伪装、测距、风偏修正；侦察分队训练侦察器材使用、情报研判、快速绘图。

我负责战术理论教学。每天晚上，在战士们累得几乎睁不开眼的时候，我还要给他们讲解战术原则、战例分析。为了让他们理解抽象的战术概念，我想尽了办法。

有一次讲解出其不意的战术原则，我特意选在午饭后大家最困的时候上课。正当战士们强打精神听讲时，外面突然传来爆炸声——这是我事先安排好的演示。

战士们条件反射地抓起枪就要往外冲，我却拦住了他们：等等！先判断情况！

等他们冷静下来分析，才发现爆炸声来自不同方向，显然不是遭遇袭击。这时我才开始讲解：在战场上，敌人也会用各种方式扰乱你们的判断。保持冷静，比盲目反应更重要。

栓子在理论课上表现得格外认真。他每天只睡四个小时，其余时间除了训练就是识字、看地图。我经常看见他熄灯后还就着月光认字，手指在粗糙的纸面上慢慢移动。