在傅水恒到达池溪村的第三天，他一个人去了村小学。

那是个简陋的乡村小学，只有三间教室，却有着一个很漂亮的操场——那是用他匿名捐赠的最后一笔钱修建的。

当时正是课间，孩子们在操场上玩耍。他站在校门外，看了很久。

有个调皮的小男孩跑过来问他：“老爷爷，你找谁啊？”

他蹲下身，从口袋里掏出一把糖果——那是他来之前在县城买的。

“不找谁，就是看看。”他笑着把糖果分给孩子们，“你们要好好读书啊。”

“为什么呀？”一个小女孩歪着头问。

“因为...”他想了想，说，“读书可以改变命运。不只是你们自己的命运，还有国家的命运。”

孩子们似懂非懂地点点头。

后来校长认出了他，热情地邀请他进学校看看。他婉拒了，只说：“我以后可以来给孩子们讲讲故事吗？关于...关于过去的故事。”

校长高兴地答应了。

我知道，傅水恒这是在寻找新的使命。对他来说，完全闲下来是不可能的。

八

在信的结尾，傅水恒写道：

“这里的山水依旧，但人民生活已大不同往昔。看见孩子们都能上学，老人们有所养，我感到很欣慰。”

然后，在信纸最下方的角落里，他用几乎看不见的字迹添了一句：

“我终于回家了。”

就这六个字，让我这个经历过无数生死的老兵，也忍不住热泪盈眶。

是啊，回家了。从一九四三年到一九八五年，四十二年的穿越，四十二年的奋斗，最后归于这个小山村。这何尝不是一种圆满？

我知道，对他来说，这个“家”不仅仅是一个地理概念，更是一种精神上的归宿。在这里，他既是那个从南洋归来的老兵傅水恒，也是那个从未来穿越而来的知识青年；既是这片土地的儿子，也是这片土地的守护者。

九

我当即提笔给他回信：

“水恒同志：

来信收悉，甚慰。知你一切安好，我心甚安。

北京已入冬，暖气来得比往年早些。干休所里的老同志们时常提起你，望你保重身体。

如有需要，随时来信。

陈世根

一九八五年十一月二十日”

在信的背面，我用铅笔同样添了一行小字：

“老伙计，找到家了就好。什么时候方便，我去看你。我想看看，是什么样的山水，养育了你这样的人。”

是的，我决定明年开春就去福建看他。我要亲眼看看那个让他魂牵梦绕的小山村，看看他信里写的桂花、竹林、石狮子，还有那些他愿意为之付出一切的乡亲们。

因为我知道，对傅水恒来说，那里不仅是他个人的归宿，更是一个时代的见证——见证着千千万万像他一样的人，如何用青春和热血，换来了今天的山河无恙，烟火寻常。

而他，终于在付出了一切之后，找到了属于自己的那片云与土。