信的第二页，傅水恒用他特有的严谨笔触，描述了村里的变化：

“村里通了电，家家户户装了电灯。公社时期修建的水库还在使用，灌溉着山下千亩良田。去年刚修了通往镇上的公路，虽然还是砂石路，但拖拉机已经可以通行。”

但在这段描述后面，他又用铅笔添了一行小字：

“祠堂前的石狮子，左耳缺了一角，和我记忆中一模一样。”

看到这里，我不禁微笑。这个细节，他以前确实跟我提起过。在他原来的时空里，他小时候常在祠堂前玩耍，最喜欢爬的就是那对石狮子。有次不小心，把左边那只的耳朵磕掉了一角，还被祖父训斥了一顿。

现在，跨越了时空的阻隔，这个小小的伤痕依然在那里，仿佛在印证着某种奇妙的联结。

四

年轻干事汇报说，那天在村口简短的迎接仪式后，傅水恒提出要去一个地方——村后的烈士陵园。

这是池溪村的骄傲。一块并不算大的石碑上，刻着二百四十五个名字。从三年游击战争到解放战争，这个小小的山村为革命献出了二百四十五位儿女。

傅水恒在石碑前站了很久。

夕阳的余晖洒在青石板上，把那些名字染成了金色。他一个个读着那些名字，当读到“傅必进”时，他的手微微颤抖了一下。

小主，

这个名字，他曾经跟我提起过。在他的那个时空里，傅必进是他的曾祖父，一九三四年在湘江战役中牺牲。而在这个时空，傅必进同样存在，同样是烈士，只是牺牲的时间地点略有不同。

历史啊，就像一条大河，纵使在某个拐弯处分流，最终还是会奔向同一个方向。

“我回来了，爷爷。”他轻声说。

当时刮过一阵山风，松涛阵阵，仿佛是在回应。

后来他告诉我，在那一刻，他真正理解了系统最后的那句话：“你的使命，就是让该活下来的人活下来，让该被记住的人被记住。”

五

傅水恒在信中提到他的住所：

“老宅多年无人居住，略显破败，但主体结构尚好。公社派了人来帮忙修缮，已经可以居住。我在院子里种了些菜，长势不错。”

但实际上，从年轻干事带回来的照片看，那哪里是“略显破败”？那是一座典型的闽西土楼，因为年久失修，多处墙体已经开裂，屋顶也漏雨。是当地政府专门拨款，用了两个月时间才修葺一新。

傅水恒起初坚决不同意这样大动干戈，后来是当地的领导劝他：“傅老，这不仅是您的家，也是革命文物啊。当年闽西苏维埃政府曾在这里办过公，保护革命遗址是我们的责任。”

这才说服了他。

我知道，他选择回到这里，不是为了享受，而是为了完成某种仪式——从哪里开始，就在哪里结束。或者说，在这个看似结束的地方，开始他人生的新阶段。

六

最让我动容的，是傅水恒描述他重游故地的一段：

“今天去了后山的竹林。竹子比记忆中更加茂盛了。在竹林深处，找到了那块形似卧虎的巨石，石面上的纹路一如往昔。坐在石上，能看见整个村庄的全貌。”

在这段话后面，他用极细的笔迹添加了这样一句：

“仿佛能看见童年的自己，在田埂上奔跑。”

读到这一句时，我的眼眶湿润了。

我知道，在那个原来的时空里，他的童年就是在这个村庄度过的。他曾经跟我说起，夏天在村前的小溪里摸鱼，秋天在后山的竹林里挖笋，冬天围着火炉听祖父讲红军的故亊。

而现在，两个时空的记忆在这个小山村重叠了。那个从二十一世纪穿越而来的大学生，和这个土生土长的农家孩子，终于合二为一。

七

年轻干事还告诉我一个细节。