“老婆孩子？”我捕捉到这个陌生的词。

他往窑里添柴的手顿了顿，火光映着他的侧脸，线条柔和了许多。“嗯，成了个家。女人是村里的，叫秀兰。带个六岁的小闺女，叫山雀。”

他说得轻描淡写，但我能看到他眼角眉梢那藏不住的暖意。

四

那天晚上，我见到了秀兰和山雀。

秀兰是个腼腆的客家女人，话不多，手脚麻利，张罗了一桌简单的饭菜：青菜，笋干，还有一小碗蒸腊肉。山雀躲在她身后，怯生生地看着我这个“北京来的大官”。

傅水恒把山雀拉到身前，指着我说：“雀儿，叫陈伯伯。这是爸爸以前一起打鬼子的老战友。”

“陈伯伯。”小姑娘的声音细细的。

吃饭时，秀兰不停地给我夹菜，自己却只吃面前的青菜。傅水恒把那片腊肉夹到她碗里，她又要夹回来，被他用眼神制止了。两人之间那种相濡以沫的默契，胜过千言万语。

饭后，山雀在油灯下写字，用的就是傅水恒做的乌油。他坐在旁边，耐心地教她握笔的姿势。灯光昏黄，勾勒出一大一小两个身影，安静而美好。

我忽然明白了。他拒绝那些特殊照顾，不仅仅是不想搞特殊，更是要用自己的双手，为这个新建立起来的、小小的家，撑起一片实实在在的天空。这份自食其力的尊严，对他而言，比任何津贴都重要。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

五

第二天，我执意要跟他上山采脂。

他拗不过我，只好给我也准备了一套工具。那弯刀，看着简单，用起来却极讲究。下刀的深浅、角度，稍有偏差，要么采不出脂，要么会伤了树。

“这树跟人一样，你善待它，它才肯给你好东西。”他一边示范，一边讲解，“刀口不能太深，伤了心脉，树就活不长了。要斜着走，顺着它的纹理……”

我学着他的样子，在一棵老松上尝试。手发抖，刀打滑，划出一道歪歪扭扭的口子。

他笑了，接过刀，手腕轻巧地一转，便划出一道流畅优美的V字。“你看，要这样。当年造枪械，图纸要精准到毫厘。现在对付这树，也是一个道理。”

我看着他布满老茧和伤痕的手——那双手，曾经在草纸上演算过复杂的弹道，绘制过精密的图纸，如今握着这把原始的松脂刀，竟也同样稳定、从容。

“习惯吗？”我终于还是问出了口，“从……从那种工作，转到这个。”

他直起腰，望向漫山的松林，深吸了一口带着松香的空气。“开始也不习惯。觉得一身本事没了用武之地，憋屈。可后来发现，这山里处处是学问。”

他指着不同树龄的松树，告诉我哪棵出脂旺，哪棵的脂质量好；又带我看土窑的火候，讲解如何通过控制温度和松柴的干湿，来影响乌油的成色和硬度。

“这里面有化学，有物理，有材料学。”他眼神里闪烁着熟悉的光彩，那是他当年攻克技术难关时才有的神采，“老陈，知识从来不会没用。只是换了个用法而已。”

六

中午，我们坐在溪边吃秀兰准备的糍粑。

他告诉我，他用第一批卖乌油的钱，给山雀买了新书包，给秀兰扯了块花布做衣裳。