“看着她们高兴，比我当年看到新式步枪试射成功还满足。”他咬了口糍粑，嚼得很慢，像是在品味这种平凡的幸福。

“就没想过……用你懂的那些，做点更大的事？”我试探着问。我知道，以他的学识，哪怕只是点拨一下，当地的农业或工业就能有大的起色。

他沉默了片刻，看着潺潺的溪水。

“想过。但老陈，时代不一样了。和平年代，有和平年代的发展规律。我一个老头子，不能仗着有点老资格，就指手画脚。我现在最大的‘大事’，就是把乌油烧好，让老婆孩子过上好日子，让山雀能安心读书。”

他顿了顿，语气变得深沉：“我们当年拼命，不就是为了让千千万万个像山雀这样的孩子，能活在太平年月，能让千千万万个像我这样的普通人，能靠自己的力气，安安稳稳地过日子吗？”

“我现在，就是在过我们当年为之奋斗的那种日子。”

我哑口无言。所有的担忧和惋惜，在他这番朴素而深刻的话语面前，都显得那么苍白和迂腐。

七

下午，我跟去看他卖乌油。

镇上的集市熙熙攘攘。他的乌油摊子摆在角落里，不大起眼。但不时有人过来，熟稔地跟他打招呼。

“傅师傅，老规矩，来五块。”

“傅老弟，这次的成色真不错！”

他笑着应承，收钱，找零，动作不紧不慢。有人递烟，他摆摆手：“戒了，省下钱给闺女买糖。”

我站在不远处看着，心里百感交集。这就是历史的创造者之一，隐没在人间烟火里，成了一个受人尊敬的“傅师傅”。没有人知道，这个卖乌油的老人，胸膛里曾装着一个时代的蓝图。

收摊时，他数了数皱巴巴的毛票，满意地揣进兜里。“今天挣了十一块三毛。够给秀兰买条围巾，再给山雀买本字典了。”

夕阳把他的影子拉得很长。那一刻，我觉得他不是走下山坡，而是完成了一次最伟大的凯旋。他战胜了功名的诱惑，穿越了身份的迷雾，真正抵达了平凡——而这平凡，因他曾经的波澜壮阔，显得如此厚重而辉煌。

八

临行前，他送我一包上好的乌油。

“拿着，回去写回忆录，用这个墨，字不容易褪色。”

我接过那沉甸甸的乌油，也接过了他这份沉甸甸的嘱托。

车子发动时，他抱着山雀，和秀兰一起站在村口的老榕树下向我挥手。山雀大声喊着：“陈伯伯再见！”

我透过车窗，最后看了一眼他和这片他已深深扎根的土地。松林苍翠，溪水长流，炊烟袅袅。

回到北京后，我给连城县去了一个电话，只提了一个要求：尊重傅水恒同志的一切选择，不必再报。

放下电话，我打开那包乌油，浓郁醇厚的松香弥漫开来。我研了墨，铺开信纸，写下这篇手记的第一行。

我知道，在遥远的闽西深山，我的老战友，那位曾经的穿越者、技术天才、无名英雄，如今最好的乌油匠傅水恒，正用他沾满松脂的双手，牢牢地、也幸福地，握住了属于他自己的平凡。