傅水恒看着她，浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝极淡的、类似感激的情绪。他微微点了点头。

张扬张了张嘴，似乎还想说什么，但在李静眼神的制止下，最终还是颓然地合上了笔记本，脸上写满了失落和不甘。

两人又坐了片刻，喝完了碗中的茶，便起身告辞。傅水恒没有起身相送，只是点了点头。老伴儿将他们送到门口。

关上院门，世界仿佛又重新回到了那片秋日的宁静之中。阳光依旧斑驳，老槐树依旧沉默。

老伴儿走回傅水恒身边，轻声问：“没事吧？”

傅水恒没有回答，只是重新拿起那本《论持久战》，摊在膝上，却依旧没有看。他重新闭上眼睛，仿佛又睡着了。

但只有他自己知道，内心深处某些被小心翼翼封存的角落，因为这次意外的造访，又被轻轻地触动了。那些他试图让它们随时间慢慢风化、沉淀的面孔和声音，此刻又清晰地浮现出来——牺牲时拉着他的手嘱托“替俺看看好光景”的指导员，为了掩护他们突围而引爆炸药与敌人同归于尽的爆破手，在冰天雪地里把最后一口炒面留给他的小战士……

小主，

他的眼角，有一滴浑浊的泪水，缓缓渗出，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下，最终滴落在军绿色的毛毯上，洇开一小片深色的痕迹，迅速消失不见。

他婉拒了采访，并非遗忘，而是因为记得太深、太痛。他认为那些都是过去的事，没必要到处炫耀，是因为真正的沉重，无法用言语承载，真正的荣耀，属于所有逝去的和活着的、默默无闻的奉献者。

他只是一个侥幸的归来者，唯一的职责，就是替那些永远留在昨天的人，好好活着，看着他们用生命换来的今天。

院外，张扬和李静默默走远了。张扬依旧有些愤懑：“李老师，就这么放弃了？他明明知道很多！这可能是我们解开‘青石’小队之谜唯一的机会了！”

李静停下脚步，回头望了望那座被老槐树荫蔽着的安静小院，目光深邃。

“小张，有时候，沉默本身，就是最深刻的历史记录。傅老他不是拒绝历史，他是用他整个后半生，在诠释历史的另一面——幸存者的责任与记忆的重量。我们想要记录的是‘事’，而他，守护的是‘人’，是那些逝去灵魂的安宁，以及历史应有的肃穆。”

她顿了顿，继续说道：“有些历史，或许注定只能以这种沉默的方式存在。而我们能做的，就是尊重这种沉默。因为那沉默里，埋葬着比任何言语都更真实的惊心动魄，和更沉重的……山河岁月。”

夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。张扬若有所思，最终，也沉默了下去。他们来时带着探寻历史真相的热切，离去时，却带走了一份关于历史与记忆、言说与沉默的，更为复杂的思考。

小院里，傅水恒依旧坐在藤椅里，像一尊凝固的雕像，与那棵历经战火的老槐树一起，沐浴在渐渐黯淡的日光里，守护着只有他们自己才懂的，那段历史的脉搏与回响。