傅水恒知道自己的身体和精神都在透支，但他不能停。时间，对他来说，已经成为最奢侈的东西。他有一种强烈的预感，必须尽快完成。

他不仅写战斗，也写情感，写那些被宏大历史叙事所忽略的、人性的微光。

他写战友之间在绝境中分食最后一块干粮的情谊；写想家时，大家围坐在一起，默默流泪，然后互相鼓励；写一场小的胜利后，短暂的欢呼和放松；也写面对战友遗体时，那种刻骨铭心的悲痛和无力感。他写道：“我们不是不怕死，只是有比死更让我们害怕的东西——亡国灭种。我们也不是铁打的，我们会哭，会笑，会想家，会害怕。但我们选择了坚持，因为身后，就是我们的父母妻儿，就是我们的土地。”

他甚至写到了自己第一次亲手杀死一个敌人时的感受。“那是一个看上去也很年轻的日本兵，刺刀扎进他身体时，他眼睛里的惊恐和痛苦，和我一样真实。我愣了很久，没有胜利的喜悦，只有一种巨大的空虚和恶心。战争，就是如此扭曲人性。”

这些关于脆弱、关于恐惧、关于复杂情感的记录，或许不符合传统英雄主义的叙事，但傅水恒固执地认为，这才是最真实的状态。英雄，正是在战胜了这些凡人皆有的脆弱之后，才成为了英雄。

他断断续续地写，写了厚厚一叠信笺。他将这些信分门别类，有的侧重于具体战斗和战术总结，有的侧重于后勤、生存和情感记录，还有一封，是专门回忆那些他记得的、牺牲战友的姓名和事迹的信，他给这封信起名为 《不应被遗忘的名字》 。

最后，他拿起一个崭新的信封，在上面工工整整地写下：“国家军事历史研究院 亲启”。然后，他将所有写好的信笺，仔细地、按照顺序整理好，小心翼翼地放入信封中，却没有封口。

做完这一切，他仿佛被抽干了所有力气，瘫坐在藤椅里，久久无法动弹。夕阳的余晖透过窗户，将整个书房染成一片温暖的金色，也给他花白的头发镀上了一层光晕。

他感到一种前所未有的疲惫，但同时也感到一种前所未有的轻松。那压在他心头几十年、几乎让他喘不过气来的巨石，似乎随着这些文字的流出，而被移开了一些。他将那些最真实、最沉重的记忆，从血肉模糊的内心深处，剥离了出来，固化在了这白纸黑字之上。它们不再仅仅属于他一个人，它们拥有了独立的、可以传承的生命。

他叫来了老伴儿和儿子。

他将那个沉甸甸的信封郑重地交到儿子手中，声音沙哑而平静：“这个，你收好。等我死了以后，把它……寄出去，或者，亲自送到该送的地方。”

儿子接过信封，感受着那非同寻常的分量，喉头有些哽咽，重重地点了点头：“爸，您放心，我一定办到。”

老伴儿看着傅水恒那明显消瘦却异常安详的面容，似乎明白了什么，她什么都没有问，只是伸出手，轻轻握住了他那布满老茧、因为长时间书写而微微颤抖的手。

傅水恒看着窗外，暮色渐浓，老槐树的轮廓在夜色中变得模糊。他将自己的青春、自己的战友、自己一生最深刻的记忆，都封存在了那个信封里。那不是炫耀，不是诉苦，而是一个老兵，对历史最后的、也是最庄严的交代。

他完成了他的使命。剩下的，就交给时间，交给后来者去评判和思考了。而他，终于可以真正地，尝试着去享受这用无数生命换来的、宁静的晚年时光了。书房里，只剩下那未封口的信封，静静地躺在书桌上，像一座无言的丰碑，等待着在未来某个时刻，向世人诉说一段被尘埃覆盖，却从未真正熄灭的往事。