在新城的三年。

夏念清白天上学，晚上打工。

他做过便利店店员、餐厅服务员，甚至凌晨的快递分拣。

有时候夏灵溪半夜醒来，会发现他坐在餐桌前，就着台灯的光写作业。

“哥哥，睡觉吧。”她揉着眼睛说。

夏念清总是头也不抬：“马上就好。”

但他的“马上”往往要到天亮。

尽管如此，夏念清对夏灵溪的温柔从未改变。

只是夏灵溪渐渐发现，哥哥的笑容变少了。

他的温柔像一层薄薄的糖衣，包裹着里面日渐坚硬的内核。

时间像新城地铁一样飞驰而过。

夏灵溪升入了高中，夏念清也考上了大学。

他们的生活渐渐有了起色——搬进了更好的房子，冰箱里总是塞满食物。

一切都在渐渐变好。

一直到那天。

“哥哥，你回来啦？”穿着小熊睡衣的夏灵溪如往常般欢迎哥哥回家。

但夏念清却不同以往的呆了一瞬才回应：“灵溪，我回来了。”

那一刻，夏灵溪突然发现，哥哥的眼神变得柔和了。

就像冰雪消融的初春，有什么东西正在慢慢苏醒。

四月一号愚人节，是他恢复记忆的那天。

……