七月五日，晴。

今早空气清新，带着雨水洗刷后的洁净和草木的生机。

夏念清很早就醒了。

虽然睡得并不踏实，但醒来时，面对满室晨光，心中那份沉甸甸的压抑感，似乎比昨日推开门的瞬间轻了一点点。

他起身，走到窗边。

院子里，那株月季经过雨水的滋润，在阳光下显得更加洁白舒展。

还有鸟鸣声从巷子外的树上传来。

夏灵溪也醒了，从过去自己的房间里走出来，眼睛还有些微肿，但气色比昨天好了些。

兄妹二人对视一眼，没有多言，默契地开始了新一天的工作。

打扫，这个看似平常的举动，在此刻成了面对过去最具体、也最温和的方式。

它不需要过多的言语，只需要行动，用干净的抹布拂去尘埃，让被时光掩埋的旧物重见天日，也让自己内心的角落，一点点变得清明。

上午，将客厅大致清理一遍。

下午，他们开始整理养父母的卧室。

他们衣柜里的衣服大多已经处理掉，只剩下几件养父常穿的衬衫和养母的一条羊毛披肩，整齐地挂着，仿佛主人只是暂时出门。

夏灵溪的手指轻轻拂过那条柔软的披肩，仿佛还能感受到养母披着它时的温暖。

衣柜里似乎还残留着一丝极其微弱的、属于养母的、让她安心又心碎的气息。

眼泪再次滑落，滴在羊毛纤维上，迅速洇开一小片深色。

她没有发出任何声音，只是静静地站了一会儿，然后将披肩小心地叠好，放回原处。

夏念清在整理床头柜抽屉时，发现了一本旧相册。

一段早已遗忘许久的记忆复苏，这是他放进去的，自从养父母离世后这个房间他不太敢来，许多东西也不太敢带走。

里面大多是养父母年轻时的照片，还有他们兄妹刚被收养时拍的。

有一张照片，是夏灵溪刚来家里不久，怯生生地躲在夏念清身后，只露出半张脸，而夏念清则挺着小胸脯，一副“这是我妹妹”的臭屁模样。

看着照片上两个小人儿，夏念清嘴角不自觉地带上一丝极淡的笑意，但随即又被巨大的失落感淹没。

他合上相册，没有立刻放回去，而是摩挲着磨损的封面，久久不语。

这次，他要把相册带回去。

七月六日，阴。

天气转阴，但并未下雨。

兄妹俩继续着清理工作，气氛比之前稍微活络了一些。

今天主要整理的是以前养父的书房和阁楼。

推开书房的门，一股混合着旧书、墨水和木头的气味扑面而来。

书房不大，靠墙立着两个顶天立地的书架，一张宽大的旧书桌临窗摆放，上面还摊着一些纸张和文具，仿佛主人只是暂时离开。

夏念清的目光扫过书房，眼神复杂。

三年前离开时，他曾经简单地整理过这里，将一些明显私密的文件收好，把桌面清空，以免落灰太甚。

但此刻看来，当时匆忙的整理，反而留下了一种“时间骤然停止”的观感。

“爸爸的书真多。”夏灵溪走到书架前，手指轻轻划过一排排书脊。

养父是个中学历史老师，藏书颇丰，从严肃的史学专着到各种野史趣闻，甚至还有不少连环画和武侠小说，足见其兴趣之广。

夏念清走到书桌前。