马车碾过王都青石板路的最后一道辙痕时，李砚正盯着车窗外掠过的朱红宫墙发呆。墙头上垂落的凌霄花像一团团燃烧的橘色火焰，映得他眼底也泛起些微暖意——直到车夫一声“李大人，到了”，那点暖意才被眼前这座府邸惊得烟消云散。

这哪是“住所”，分明是座独立的小王府。朱漆大门上嵌着铜制兽环，门楣悬着块“静远居”的匾额，笔力遒劲，倒有几分地球书法大家的风骨。门内绕过影壁，是方锦鲤池，红鲤在碧水里甩尾，惊起一串细碎的波光；两侧游廊挂着宫灯，廊下种着成片的兰草，风过处，香气能熏得人发醉。

“李大人，这边请。”引路的侍女屈膝行礼，声音柔得像刚化的春水，“王爷说您一路劳顿，特意让人收拾了最清净的东跨院，院里的温泉汤池是刚引的活水，您可先沐浴解乏。”

李砚跟着她穿过抄手游廊，指尖无意识摩挲着袖袋里那枚从边境带回来的、磨得光滑的石子。这院子太干净了，干净得像戏台子上的布景——石板缝里没半点青苔，兰草修剪得一丝不苟，连锦鲤的鳞片都像被人精心擦拭过，亮得晃眼。他忽然想起在边境时住的土坯房，墙角会结蛛网，床板会吱呀作响，夜里能听见窗外野狗打架，那才是“住的地方”该有的样子。

“不必了，带我去看看房间就好。”他打断侍女的殷勤，语气平淡得像在说今天天气不错。

东跨院的正房更是夸张。紫檀木的拔步床占了半间屋，帐幔是绣着缠枝莲的云锦，地上铺着厚厚的羊绒地毯，踩上去悄无声息；梳妆台上摆着嵌宝石的铜镜，旁边是一套青玉茶具，茶盏薄得能透光。李砚走到窗边，推开雕花木窗，视线越过院墙，能看到王府侍卫的身影在树影里移动，每隔一刻钟就换一次岗，步调整齐得像时钟的指针。

“这汤池倒是不错。”他忽然开口，指了指屋后那方被假山环绕的泉池，水汽氤氲里，能看到白玉铺就的池底，“就是不知道，能不能养王八。”

侍女脸上的笑容僵了一瞬，勉强笑道：“大人真会说笑，这汤池的水是温泉活水，养不了那些的。”

“哦，是吗？”李砚转过身，目光扫过屋里的陈设，最后落在床头那盆开得正盛的昙花上，“这花不错，半夜开的？”

“是呢，王爷特意让人从暖房挪来的，说您或许会喜欢。”侍女的声音里带着讨好，“昙花一现，寓意珍贵呢。”

“珍贵？”李砚伸手碰了碰花瓣，指尖沾了点露水，“我倒觉得，像偷来的时辰。”

他没再理侍女的尴尬，径直走到书架前。架子上摆满了书，从《兵法》到《诗集》，甚至还有几本孤本的游记。他抽出一本翻了两页，书页间夹着的书签是片风干的枫叶，红得像血。他忽然想起在边境时，士兵们会把战死同伴的遗物烧成灰，拌在酒里喝下去，说这样就能带着他们的份活下去。那时候的血是热的，泪是咸的，不像现在，连枫叶都得做成书签，规规矩矩夹在书里，连风都吹不到。