大汉炎兴五年（256年）中秋刚过，洛阳宫城的晨钟便穿透薄雾，惊醒了洛水畔的芦苇。

太极殿前，数百辆彩绘安车列成蜿蜒长队，车厢上“汉”字旌旗在晨风里舒展；千匹河西骏马喷着响鼻，马具上的鎏金饰件映着朝阳，晃得人睁不开眼——这是汉皇刘禅为赴泰山封禅所备的仪仗，将载着数千文武官员，先抵东都洛阳整饬，再转道临淄，最终登临泰山之巅，完成先帝刘备取名“禅”时便寄予的封禅宏愿。

彼时的刘禅已年近四十，身着十二章纹的衮龙袍，头戴缀着二十四串珠旒的通天冠，立于殿阶之上。他望着阶下整肃的仪仗，指尖无意识摩挲着腰间先帝遗留的白玉带钩——自炎兴元年平定东吴、降伏曹魏实现大汉一统，已过去四载。

这四年里，他遣官疏浚黄河故道，减免蜀吴旧地赋税，更在去年命将军姜维安抚西南边陲羌人，终让天下迎来久违的安定。

如今登临泰山，既是昭告天地一统之功，更是告慰先帝“兴复汉室”的毕生夙愿。

“陛下，仪仗已备妥，洛阳方面亦遣人来报，东都父老已在城外十里亭相候。”太尉董允捧着鎏金符节，声音里满是振奋。

刘禅微微颔首，目光扫过队列中捧着封禅玉册的礼官，又望向远方洛水。

车队启程那日，洛阳城外万人空巷。

父老们捧着粟米、美酒，争相往车驾旁递去，孩童们则围着“汉”字旌旗奔跑，清脆的欢呼声响彻长街。

刘禅掀开车帘，看着街边白发老者跪地叩首，忙命人停车，亲自下车扶起老者：

“老丈快起，天下一统，是万民之功，朕不过是顺天应人罢了。”

老者望着刘禅，老泪纵横：“自汉末乱世，民不聊生，今日得见汉家旗帜再插中原，老臣便是死也瞑目了！”

行至临淄时，恰逢秋雨初歇。刘禅命人暂歇一日，召来户部尚书董厥，正色道：

“此次封禅，不仅是告慰天地，更要抚恤为一统流血的将士。传朕旨意，从府库调拨一百万贯五铢钱、万两黄金、千匹绸缎、数万斛粟米，分赴蜀、吴、魏旧地，凡历次大战中阵亡或伤残的士卒及家属，皆按规制抚恤。”

旨意下达时，户部侍郎曾忧心奏道：