“所以呢？”君惠盯着他，“你有更好的办法？活得久一点有错吗？”

星玄没回答，而是扯开作战服，露出心脏位置。鳞片与赛亚人印记交织成一个图腾，正随着他的心跳微微发烫。

“我这血脉，越战越强，断肢能再生，濒死能突破。”他声音平静，“但每次突破，我都感觉……离‘人’更远一点。”

他抬手，灵泉能量在墙面刻下一行字：

力量增长速度 ≠ 生命质量

灵汐打了个响指，星砂飞出，将那行字化作漫天星图。银河中，某个星座正在坍缩，形状与那棵生命树完全重合。

“你看，”她指着那片区域，“那边的星，也在死。”

星玄盯着那片星空，赛亚人直觉疯狂预警——这不是某个家族的悲剧，而是某种规则层面的崩坏正在蔓延。就像系统曾警告的，强行改写命运，代价是位面本身。

君惠看着星图，突然笑了：“所以你们的意思是，我们不该追求长生？”

“不是不该。”星玄摇头，“是该怎么活。你们用命换时间，但时间最后换来了什么？恐惧、谎言、一潭死水的祠堂？”

“那你告诉我，”她逼近一步，“怎么才算活得好？”

星玄没说话，只是抬起手，指尖轻轻触碰其中一只水母。那张冻结的脸突然动了动，嘴唇微张，像是在无声呐喊。

灵汐的星砂斗篷轻轻一抖，将一片正在凋零的光叶收了进去。那光叶上，星图微微闪烁，与某个遥远世界的夜空有着诡异的同源性。

君惠的头发开始变白，一缕一缕，像是被时间亲手染过。

星玄的赛亚人血脉突然平静下来，仿佛终于理解了某种平衡。

他低头，看着墙上那行字，轻声说：

“活得好，是能笑着骂人，能哭着吃面，能为了一个人豁出命，而不是为了活着，把自己变成鬼。”

君惠站在原地，手指微微发抖。

祠堂外，第一缕晨光照进来，落在那口封死的井上。

石板裂缝中，一滴水缓缓渗出，滴落在地，发出轻微的声响。