晚秋的宋家屯，被一层薄薄的、清冷的晨雾笼罩着。老宅院里那棵见证了宋家几十年风雨的老槐树，叶子已落了大半，光秃秃的枝桠沉默地指向灰白色的天空。就在这样一个平静的清晨，宋家的大家长，宋老实，在睡梦中安详地停止了呼吸，如同秋叶归根，自然而又宁静。

他走得悄无声息，脸上甚至还带着一丝若有若无的、满足的平和，仿佛只是沉浸在一个不愿醒来的美梦中。赵金凤像往常一样，早起想为他掖掖被角，触手所及的冰凉，让她瞬间明白了什么。她没有惊呼，只是静静地坐在炕沿，紧紧握住老伴已经僵硬的手，浑浊的泪水无声地滑过布满皱纹的脸颊，滴落在两人紧握的手上。

静默的哀恸

消息像沉甸甸的石头投入水中，迅速在宋家内部荡开沉重的涟漪。林薇和楚瑶最先赶到，她们看着炕上仿佛只是熟睡的老人，一时间哽咽难言。宋卫国、宋建国、宋卫东三兄弟跪在炕前，这个顶天立地的汉子，此刻哭得像失去了方向的孩子。

“爸…”宋卫国的声音破碎不堪，额头抵在冰冷的炕沿上，宽厚的肩膀剧烈地颤抖着。他想起小时候发烧，父亲背着他深夜冒雨去镇上看医生；想起创业初期，父亲默默拿出所有积蓄，只说了一句“赔了也没事，爸还能干”。

楚瑶搀扶着几乎站不稳的赵金凤，泪水模糊了视线。她想起刚嫁进来时，这个沉默寡言的公公，总是用最朴实的行动支持她们这些儿媳的“折腾”，从未因她是外姓人而有半分见外。

整个宋家老宅，被一种巨大而无声的悲痛笼罩着。

乡邻的送行

丧事按照宋老实生前“一切从简”的嘱咐办理，但闻讯自发前来吊唁的乡邻，却让简朴的灵堂变得无比盛大。

最先来的是村东头的王老栓，他拄着拐杖，一进灵堂就红了眼眶：“老实哥啊…六零年要不是你省下半个窝头给我娘，我娘就熬不过那个冬天了…”他放下带来的一篮子鸡蛋，朝着遗像深深鞠了三个躬。

接着是已经搬到镇上的李寡妇，带着两个已经成家的儿子，一进门就抹眼泪：“宋大哥，俺家那口子走得早，当年要不是你让卫国他们兄弟帮俺收庄稼，俺这家早就散了…”

一个，两个，十个，百个… 宋家屯乃至周边村子的乡亲们，扶老携幼，络绎不绝。他们带来的不是昂贵的奠仪，而是一筐鸡蛋、几尺自家织的粗布、一捧新米，或是几句带着浓重乡音的、朴素的缅怀。