桂香镇的秋天总来得早。

六十年后的桂树，比陈砚初遇苏念时更粗了。粗粝的树干要两个孩童手拉手才能环抱，枝桠却仍像六十年前那样，将金黄的桂花铺满青石板路。风一吹，桂香便裹着灶膛里的饭香、晾衣绳上的皂角香，在巷子里打着旋儿，钻进每扇半开的木窗。

陈砚坐在院门口的竹椅上，膝头盖着条灰布毯子。他的头发全白了，眼角的皱纹深如刀刻，却仍保留着年轻时的清瘦轮廓——倒像是被岁月抽干了水分的老桂树，枝桠虽朽，风骨犹存。

苏念蹲在他脚边，正用帕子擦他手上的药渍。她的鬓角也染了霜，发间那支青玉簪却依旧锃亮，簪头的并蒂桂被岁月磨得温润，像两朵凝固的月光。

“阿砚，喝口茶。”苏念将茶盏递到他唇边，茶里浮着片新摘的桂花，“今日的桂花开得正好，我挑了最嫩的花苞。”

陈砚接过茶盏，指腹蹭过她手背的老年斑：“你总记着我不爱喝苦茶。”

“我记得。”苏念笑了，眼角的皱纹里盛着六十年前的桂香，“你总说，苦茶伤胃，要配桂花才好。”

风卷着桂香掠过廊下，吹得竹帘哗啦作响。陈砚望着院角的老桂树，忽然轻声道：“阿念，你还记不记得……六十年前的今天？”

苏念的手顿了顿。

六十年前的今天，也是这样的桂花香。她扎着双髻，蹲在桂树下捡桂花，抬头便撞进陈砚的眼。他穿着青布长衫，背着半旧的药篓，说：“姑娘，你蹲这儿做什么？”

她红着脸把桂花撒了他一身，他却笑着说：“正好，省得我再去桂树底下捡了。”

后来他们成了亲，在这院子里办了场桂花香里的婚礼。他穿着红绸喜服，她戴着那支青玉簪，凤冠霞帔。宾客们说，这对小夫妻生得真般配，像桂树和月亮，一个是深扎泥土的厚重，一个是悬在枝头的清亮。

再后来，他们有了孩子。头胎是个女儿，生下来时哭声像银铃，眉眼像苏念；二胎是个儿子，虎头虎脑的，总爱揪陈砚的白胡子。孙子孙女们满院子跑，桂花瓣落进他们的衣兜里，落在陈砚的药碾子上，落在苏念纳鞋底的针脚间。

“记得。”苏念的声音轻得像片桂花瓣，“那天你说，要和我过一辈子。”

“不是一辈子。”陈砚摇头，目光落在她发间的青玉簪上，“是三辈子。”

苏念的手猛地一抖，茶盏差点摔在地上。

陈砚望着她慌乱的眼神，笑了：“你忘了？第一世在竹屋里，你说‘真仙要三世轮回’，我问你敢不敢应，你说‘敢’。”

苏念的眼眶红了。六十年前陈砚弥留之际，她攥着他的手问：“墨渊哥哥，我等你。”他笑着说：“我等你。”可她没想到，他竟把这句话，藏了六十年。

“阿砚……”她哽咽着，“你……你是不是早就记起来了？”