霜降那天的晨雾特别浓。

陈广林站在老槐树下，怀里抱着三十七个陶瓮。红布裹着的瓮身还沾着窖底的湿土，可瓮口溢出的玉米香，却比任何时候都清冽。姐妹俩蹲在旁边，槐花的指尖轻轻抚过瓮身刻着的二字，那些深浅不一的刻痕里，仿佛能摸到奶奶当年的体温。

要开始了。陈广林说。

他蹲下身，将第一个陶瓮放在老槐树第三根枝桠下——正是奶奶日记里提到的位置。瓮底的玉米粒接触泥土的瞬间，整棵老槐树突然轻颤，枝桠上的嫩玉米苗沙沙作响，像在应和什么。

奶奶说，三十七个瓮要按她的生日摆。桂花翻开从窖里带出的红布包，里面是张泛黄的纸页，春分、清明、谷雨......每个节气对应一个瓮。

姐妹俩跟着陈广林，将陶瓮依次摆成北斗七星的形状。当第七个瓮落位时，老槐树的影子突然凝聚成线，在地上画出个圆——圆心处，正是第一天发现的白玉穗玉米埋下的位置。

陈广林说。

槐花握着铁锹的手在抖。她记得奶奶临终前拉着她的手，指甲缝里全是玉米粒：槐儿，要是哪天挖到爷爷藏的糖，要分半块给隔壁的王婆婆。可此刻她要挖的，是奶奶藏了三十年的。

铁锹碰到硬物的瞬间，姐妹俩同时屏住呼吸。

是块青石板。

石板下的土松松的，挖了不到半尺，就有金黄的颗粒簌簌落下来。不是土，是玉米粒——每粒都裹着层细密的白霜，像撒了把碎银。

白玉穗桂花惊呼。这种绝种三十年的玉米，此刻竟像活过来般，在泥土里泛着温润的光。

陈广林跪下来，用手刨开泥土。越往下挖，玉米粒越多，渐渐堆成座小丘。当挖到第三尺时，铁锹碰到了硬物——是块红布，和窖里裹瓮的红绸一模一样。

红布下露出个粗陶罐。

罐口的封泥已经裂开条缝，混着泥土的玉米香涌出来，比任何时候都浓。陈广林颤抖着捧起陶罐，罐身刻着歪歪扭扭的小字：给槐儿的春天。

春天？槐花不解。

陈广林打开罐盖。